sun's profileTxtwriter:心念不空過。健康快樂內心富足...PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
Txtwriter:心念不空過。健康快樂內心富足感恩努力熱愛世界。health,happy,thankful,and love the world淨心第一，利他為上。無緣大慈，共體同悲。當你生命困頓，心情低落時，要天天向世界問好。但願本部落格能帶給你一點安慰。想我要的，說我要的，做我要的，一定得到我所要的。 |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
有關於我以前工作上的事，例如，電腦繪圖、商業設計……
關於我自己的一生，例如，信仰、生活、遭遇、存在的種種事……
有關本部落格一些能增長自己智慧的各種語句
關於自己的愛好品味，例如，喜歡的書、作者、電影、美術、旅行、音樂、上的網路書店……
有關本部落格有關自己的文章上種種……
|
May 29 長壽秘訣長壽秘訣
朱爺爺是我身邊不多的長壽老人，今年滿九十歲，至今耳不聾眼不花，能自由出門去喝茶，早年，他是騎自行車出去玩的，滿七十五歲那年，兒女們將他的車沒收了，他於是就開始拎著茶瓶踱著方步出行，所過之處皆有笑語聲。 朱爺爺早年參過軍和日本人打過仗，但因為入錯了隊伍，一輩子命運也就坎坷不平，吃的苦和受的罪都很多，但他一直很達觀平和，用他的話說：我的戰友，有三分之二死在戰場上了，還有三分之一因這樣那樣的原因先走了。而我卻活了這麼多年，賺到了！ 細究朱爺爺長壽樂觀的秘密，我發現有幾個小口訣，第一就是前文所述的：賺到了。他曾無數次對我說起過，生命從某種意義上說就是一種偶然，偶然的機遇下生，偶然的狀態下死。對於一個高齡的老人來說，每一次入睡都可能是一次死亡，而每天早晨能睜開眼並利索地起床，便是賺來了一天。你說，我能胡亂潦草地混過這一天嗎？ 老人的第二個人生口訣是：夠吃了。在我與他共餐的無數次經歷中，記憶最深的就是這句口頭禪：夠吃了！別人給他添飯，他這麼說；別人問他的工資，他也這麼說。即使在落實政策以前，他沒有工資，只靠妻的那份微薄薪水過活，他溜到縣城荒棄的城牆上種紅薯，其標準也是“夠吃了”，決不多種。他曾給我算過一筆賬：我每天三頓飯，半斤糙米、一斤牛奶、 三兩 瘦肉、一個水果、一斤蔬 菜，充其量10元錢左右的消費，少坐車多運動胳膊腿好用，藥也很少吃。一個月八九百元的退休金還有節餘呢。一個人真正需要的東西又有好多喃？夠吃就行了！這段話是在我對他講我們共同認識的一個熟人因受賄1千萬而被判刑的時候講的。他對那人為了自己十輩子都用不上的錢而身陷囹圄的狀況深不以為然。 老人的第三個人生口訣是：繞過去。這是他所有人生口訣中我最不認同的，至少在我滿40歲之前一直無法認同，我總覺得人生中有些東西是繞不過去的。而老人連與我爭辯也採取繞過去的辦法。他一直以此為人生準則：前面有車擋道，繞過去；有人打架鬥狠，繞過去；包括院子外自發的菜市場上早晨六點就開始的喧鬧，他把自己睡覺和起床的時間往前撥一小時，繞了過去；他晚年的一場黃昏戀中的無數糾葛，也以他的繞字口令而從他生活中徹底消失。 老人的第四個人生口訣是：放過你！在他近一個世紀的人生中，喜怒哀樂和愛恨情仇是異常豐富的。他平時最愛說的是：多記別人的恩，少記別人的仇。人與人之間的仇恨是有毒的，你將你的仇人放在心中，就等於是把一瓶毒藥放在心中，每想一次，他就傷害你一次；而對方的喜怒哀樂如同一條繩子樣牽著你的喜怒哀樂，久去久來，你會被仇恨所左右，而變得不像自己了。老人這麼說也這麼做，即使對當年打過他的造反派，他也在茶座上以一杯熱茶代酒釋了多年的冤仇，讓那個已屆退休之年的老人愧淚滿面，不能自己。但朱爺爺這方面的修為並不如其它口訣那樣天衣無縫，比如對日本人，他就沒法放過，只要一聽說有人否認侵華事實，他就會圓睜豹眼怒不可遏。 老人最奇最絕的一個人生口訣便是最後一條：逗自己。他說：人一輩子，大多把快樂寄託在別人的手上，幼時是父母，少年 時是 老師同學，青春時是戀人，工作時是領導，中年時是兒女…… 總把快樂的希望寄託在別人手上，別人給我們，我們就快樂；別人不給，我們就失落。而事實上，快樂是發自內心的一種感受，是由內而外的。沒有人能自始至終地陪我們，並給予我們快樂。更多的時候，我們應該自己給自己營造快樂的氣氛，讓自己快樂起來。沒有人有義務逗我們快樂，我們自己逗自己。
本文來自網路文章，作者為曾穎。 意外的9美元50美分意外的9美元50美分
1980年，大衛在美國阿靈頓商學院讀書。他的大學生活，主要靠父母按月寄來的那麼一點錢來維持。 不知怎麼的，家裡兩個月沒給大衛寄錢了。大衛的布兜裡只剩下一枚硬幣了。肚子咕咕直叫的大衛走到電話亭旁，把所有的錢也就是那小小的一枚硬幣投了進去。 「喂，你好，」電話接通了，千里之外的大衛母親說話了。 大衛帶著哭腔說：「媽媽，我沒錢了，現在餓得慌。」 大衛母親說：「親愛的孩子，媽媽知道。」 知道了為什麼還不遞錢？大衛剛要把這個疑問怒沖沖地向媽媽說，忽然感到母親的話音裡有一股深沉悲涼的味道。大衛預感到不妙，他趕緊問：「媽媽，家裡出什麼事了嗎？」 大衛母親說：「是的，孩子，你爸爸得了重病，已經五個月了，不僅花光了所有的積蓄，而且由於患病導致工作沒了，家裡唯一的經濟來源斷了。因此，這兩個月沒給你匯錢。媽媽本不想告訴你，可你大了，應該自謀生路了。」 大衛母親說著說著，大哭了起來。 電話那端，大衛也「撲嗒」、「撲嗒」直掉眼淚，心想：看來自己必須輟學回家了。 大衛對母親說：「媽媽，你別難過，我現在就去找工作，一定養活你們。」 殘酷的現實把大衛擊暈了。還有一個月，這個學期就要結束了，如果能有十塊八塊的錢，大衛就可以熬到暑假，然後利用兩個月的假期打工賺錢。可現在一分錢也沒有了，必須退學了。大衛和母親說「再見」掛掉電話前的那一刻異常難過，因為他的學習成績很棒，並且他很喜歡阿靈頓商學院的學習生活。 掛斷電話後，公用電話傳出一陣噪音，大衛驚喜地發現許多硬幣從投幣口湧出。大衛高興壞了，伸出手去接那些錢。 如何去對待這些錢？大衛心裡直犯嘀咕，留給自己用吧，完全可以，一是沒人知道，二是自己確實很困難。但考慮來考慮去，大衛覺得不該據為己有。經過一番激烈的思想爭鬥後，大衛把其中一枚投進公用電話，撥通了電話公司的服務電話。 聽完大衛的訴說，服務小姐說：「錢屬於電話公司，所以必須把它們放回去。」 掛掉電話後，大衛就把錢幣往回投，可一遍遍地把錢幣放回去，公用電話就一遍遍地把它們吐出來。 大衛又給服務小姐打去電話，服務小姐說：「我也不知道該怎麼辦，我現在就請示上司。」 孤獨無助的大衛在電話裡透出一股淒涼，服務小姐強烈地感受到了，她覺得電話那端一個品行優良的陌生人需要幫助。 不一會兒，服務小姐把電話回撥到這部出了毛病的公用電話。她對大衛說：「我請示了上司，上司說這錢送給你了，因為我們公司現在人手不夠，不想去為了幾個美元專門派人去取。」 「呀！」大衛高興地跳了起來。現在，這些硬幣光明正大地屬於他了。大衛蹲下身來，認真數起來，一共9美元50美分。這些錢足夠大衛支撐到暑假打工領到第一筆薪水。 往學校走時，大衛一路笑著。他決定用這些錢買點兒吃的，然後去找份活幹。 轉眼暑假到了，大衛找了份清理百貨倉庫的工作。那天，大衛找到百貨公司老闆，跟他講了公用電話的事和自己找工作的想法。百貨公司老闆告訴大衛隨時可以來上班，不只是暑假，平時學習不忙的時候也可以來工作，因為百貨公司老闆覺得大衛是個誠實的人、尤其是個謹慎的人，清理倉庫絕對信得過。 大衛幹活非常賣力，老闆很欣賞他、也很同情他。老闆給了大衛雙倍的工資。 領到薪水後，大衛把錢都寄給了母親，因為大衛此時已經得到消息，他獲得了下一學期的獎學金。 一個月後，錢又寄回大衛。 母親在信中說：「你父親的病有些好轉了，我也找了份工作，能夠維持生計。你要好好學習，別餓了肚子。」 看完來信，大衛又掉下了眼淚。大衛知道，父母就是忍饑挨餓，也不會反過來向需要資助的大衛要錢的。 每每想到這些，大衛就淚水直流，心瀾難平。 一年後，大衛順利完成了學業。畢業後，大衛開了一家公司，第一年，大衛就創利10萬美金。大衛時刻不忘公用電話的事。他寫信給電話公司：「讓我終生難忘的事情是， 貴公司把意外的『9美元50美分』資助了我。這一善舉，讓我避免成為輟學青年，走向極端貧困，同時也給了我無窮的力量，激勵我時刻不忘拚搏。現在我有錢了，我想回贈貴公司1萬美元，略表我的心意。」 電話公司老闆比爾隨即回覆了一封熱情洋溢的信：「祝賀你學有所成，事業發達。 我們認為，那些錢是我們花得最值得的一筆。這倒不是指9美元50美分換回了1萬美元，而是說那些錢讓一個人懂得了這樣一個人生至理箴言： 在最困難的時候，一 不要忘了希望就在眼前； 二 不要忘了堅守正直品性。」 20多年過去了，大衛怎樣了？在美國芝加哥市，有一幢豪華大樓，它的外形就像一個公用電話亭，這就是ADDC公司的辦公大樓。ADDC公司的開創者、現任總裁，便是大衛。大衛，同時是菲力慈善基金會的最大捐獻者之一。
本文來自網路文章
May 11 不要讓錯誤的判斷影響一生
不要讓意氣的判斷影響一生
一個男孩，要高中畢業了，他想要一輛新車，作為畢業禮物，而他的父親也不厭其煩地帶他，跑了很多家車行。 畢業典禮完了，一家人回到家中，他心中期望著，他家門會停著那輛他最喜歡的新車，沒想到，一回到家，什麼徵象也沒有。只見他爸爸笑咪咪地，從書房裡捧出一本燙金的『聖經』來，對他說：「兒子啊，老爸真高興你畢業了！」 當時，一股幾乎是來自地獄裡的怒氣，充塞了這個兒子，他沒想到，自己所敬愛的父親，會是如此無聊。 他二話不說，掉轉了頭，就往外走，一走，就走了三十幾年。 在他父親的喪禮上，這個兒子，終於回來了，他看著那個「無聊老頭」下了喪。扶著傷心的母親，回到了家中，當他走進他昔日的房間裡，他看他兒時所有的一切，都沒有變，只是在他的書桌上，躺著一本『聖經』，那本令他徹底失望的「畢業禮物」。 這時，他對「爸爸」的情緒是複雜的，但往日的怒火，畢竟已消殆了許多。 他坐下來，開始翻著他三十多年前拒絕的「禮物」，看到聖經的內頁，有著父親的筆跡：「給我心愛的兒子湯米，願你如鷹展翅上騰，奔跑卻不困倦，行走卻不疲乏。」他又翻過一頁，展現在他面前的，是一張發黃了的支票，那票額，正是當初他看中的一部車子的價錢，而那日期，正是他高中畢業的日期。 湯米的驚訝，是難以用文字形容的，他的悔意，也是無法用任何行為來減輕的。 只是，當時那份年輕的愚思，使他失去了一生最寶貴的『父子親情』，而最奇怪的是，漫長的三十年中，他從來沒有想過：自己的判斷，可能是錯誤的，失望的憤怒使他相信了一個致命的謊言：那個愛他十八年的父親，便在一夜之間，變成一個可怕的惡魔，衝擊他的心胸。 湯米不是唯一陷在這種陷阱中的人，我們每一個人的一生，有多少次，是用了一個小小的「失誤」，而鑄成了一生無法彌補的大錯呢？因為，我們太容易犯下各種「小小」的「失誤」，但是，每一個失誤所能造成的後果，卻是難以追回的。因為，「失誤」的行程比「光速」還要快。
(本文取自網友)
May 01 洛爾說能量及其它
洛爾說能量及其它
我們常告訴自己一個故事：時間就是一切。我們深信這個故事，甚至產生了「時間管理」這個新行業。但是，如果投注的只有時間，是毫無意義、毫無價值的。 在造訪美國各地的跨國公司和中型組織之後，我發現了太多、太多人像「行屍走肉」，他們才不過40歲，甚至30歲左右，理論上只需稍加注意保養、飲食和休息，身體就具有迅速修復的能力。然而，他們的生活（尤其是工作）所造成的戕害愈來愈嚴重，到後來，身體開始垮了，生命之光逐漸遠離。在體育界，這種現象稱作訓練過度。 不論有多少青春活力，都改變不了這個基本等式：你所消耗的能量不能大於所製造的能量。請教任何一位物理學家，便知道我所言不虛。我不管你是哪一種「猛男」、「肌肉男」或「贏家」，或是那些願意比別人更長時間工作的員工，你改變不了那個適用於所有能量（包括人體能量）的真相。 許多年來，我們常被詢問有關石油供應的問題。這是個重要而嚇人的問題。不過我對另一個類似的問題一樣感到興趣：我們用來使世界運轉的「人體燃料」，是否快要枯竭了？ 畢竟，許多年來，商界的需求有增無減。員工必須承受各方要求股價上揚、獲利增加的壓力。我們目前所消耗的「人體能源」，前所未見。但對我們許多人來說，人體能源這口井岌岌可危，正瀕臨乾涸。 人類最寶貴的資源就是能量。但大多數人都不太關心，未能很負責的管理這個有限的資源。我們很容易明白，好好管理時間和金錢是非常重要的，但不知什麼原因，我們在管理自己的能量時，卻沒應用相同的邏輯和急迫感。 個人能量是創造財富、新事物、金錢和成就的泉源。所有能量管理的基礎是說個好故事，能量會緊隨著我們的故事而流動，我們說的每一個故事，都會為某些東西帶來生命（能量）。若想從我們投注的時間獲得回報，就必須全心投入能量；這麼做，你的時間投資才會獲益百倍。
找到人生的阿基米德點
有天早上，我看到窗外的小葉欖仁原本光禿禿的整棵樹，不稍幾天，綠芽就全冒了出來，那真的是「油然而生」，如此自然而然，真可說是達成績效的最高境界，幾乎不費吹灰之力，令人讚嘆。為什麼在追求高績效的企業中，非得如此用力，而換來一場全球經濟海嘯？ 這幾年來，我在趨勢科技推動一項計畫，稱為「趨勢科技全球學習型組織」（Trend Learning Circle，簡稱TLC）。在TLC計畫裡，我們會問員工：「當個快樂趨勢人的關鍵是什麼？」（What can make you a Happy Trender？） 員工對這個問題的回答各式各樣：成就感、團隊工作、學習機會、正向思考、沒有恐懼、不怕失敗、獲得認可……有時候，我不禁會開玩笑問道：怎麼沒人提到薪水呢？ 薪水當然是重要的，但是透過這樣的問題與討論過程，可以看到當人們思考怎樣才是快樂的生活時，他們對金錢的關注並不如自己平常所想像的那樣強烈，金錢在人們的生活中所扮演的角色，也沒有一般人以為的那麼重要。 人們在乎的比較是心理上的感受，甚至是自己的價值感，在工作這個領域裡更深層去觀察時，甚至會發現「工作與生活的平衡」以及「自己與公司之間的關係」這兩個主題，是人們能否快樂工作的重要關鍵。 員工能快樂的工作，也能造福公司。這種快樂，不是一般所認為的是某種情緒狀態、或某種感受，而是更深刻的員工自我價值與公司價值之間的吻合，員工能在工作中獲得最高的滿足——不管是產生成就感；獲得上司的欣賞、同事的認同；或是團隊之間的順暢合作；在工作中得到無止盡的成長及學習機會等；也能讓公司的績效順利圓滿的達成。歸根究柢，這都需要員工想活出的故事跟公司所說的故事是一致的，彼此價值觀相同、有共同追求的目標，才能不僅雙贏，更能將彼此推升到更高的境界。 現在整個經營環境變化愈來愈快，不確定性愈來愈高，以往偏向控制或操縱這類由上而下的管理技巧，或甚至只靠硬技術（hard skill），想要達成績效，不但會愈來愈力不從心，對台灣要談以知識經濟為核心的創新是個殺手。 企業要達成像小葉欖仁數天內就迸發綠芽這樣的境界，需要懂得運用軟技巧（soft skill），也就是包括溝通等情感層面的應對方式，用心與腦一起工作，才能更有彈性、更迅速應變，提高創新能力，甚至讓員工更加快樂。 在《論語》中，曾子曾說孔子之道一以貫之，就是忠恕二字。最近我對忠恕這兩個字有更進一步的體會。我認為「忠」其實就是把自己發揮得淋漓盡致，將自己的潛能全部展現出來；「恕」則是己所不欲勿施於人，用同理心去了解別人，不限制別人的發展。 要做到這兩點，人需要能清楚地看到並處理自己與自己的關係，還有自己與他人之間的關係。我們在TLC計畫裡，就透過了一些訓練方式，幫助員工明白平日自己的心智是怎樣在處理由外界進來的訊息，如何由此建立起對自己與世界的認知架構；與別人對話時，對方跟自己的頭腦是經過怎樣的推理過程，而脫口說出某一句話，或者將某些話放在心裡沒有說出；還有自己的觀點背後有哪些假設，這些假設是否可以推翻等等。 訓練員工明白自己的心智狀態，跟我對忠恕二字的理解有什麼關聯呢？一個人要將自己發揮得淋漓盡致，要先有自我察覺的意識，目前發揮了多少能力，是什麼限制住自己無法將潛能完全發揮出來，然後才有可能轉變這些限制，甚至反而成為改變自己的助力。要用同理心了解別人，也必須懂得不帶批判的傾聽，才能不將己所欲施於人，跳脫傳統由上而下的管理行為，進而順勢而為、共創雙贏。 以美國總統歐巴馬（Barack Obama）為例，他在競選總統時，他的膚色、執政經驗不足、知名度不高、競選經費多是小額捐款等，都是他邁向執政之路的限制，但是他能轉變觀點，反而以「Change」為競選的主要訴求，透過原先這些看似限制的因素，把此時人們正想改變的熱情與渴望凝聚起來，把限制轉成優勢，讓自己成為美國史上第一位黑人總統，也建立了史上最大的網路捐款機制。 在《人生，要活對故事》這本書裡，就是透過明白自己的「老故事」這個概念，幫助人們去看到目前「卡」住自己、讓自己在工作、家庭、健康這些面向上感覺受到阻礙的原因是什麼，又該如何改寫這個老故事，不再認為自己只是各種因素的「受害者」，而能轉化及突破自己原先以為的阻礙及限制，改寫出新故事，在自己的人生中，扮演積極創新的角色，將源源不絕的生命能量注入自己的生命中，真正做到「日日新，又日新」。 像這樣子透過心靈層次去了解人生跟企業經營，明白心智模式（mental model）的運作，可以看到自己與別人的盲點、自以為理所當然的地方，然後，各種可能性才會跑出來，我們是人，人能創造所有可能。只要我們一再探索，不斷找到更高的槓桿點（leverage point），去調整並平衡人生及企業經營的各個面向，終究有可能會找到一個阿基米德點，舉起整個地球，讓人生與企業的績效（performance）自然而然得到淋漓盡致的發揮。 作者︰張明正(趨勢科技創辦人兼董事長)
----------------------------
改寫你的生命故事
我是一個諮商心理師，我的工作就是在聽人說故事。 你知道嗎？其實我們每天都活在故事中，不管你活的開心或鬱悶，也不管你今天是喜怒哀樂，背後，總有個故事的。但，我們覺而不察。 來找我的案主通常是不快樂的（廢話，快樂還幹嘛花錢找人談），要不是被情緒逼到死角、身心崩潰、沒法生活的話，在我們的文化裡（家醜不可外揚），人們是不太容易找人說的。說自己的故事，很難，所以，我們活的，很悶、很ㄍ一ㄥ、很不快樂，不信，坐捷運、走在街頭，你看看每個人的表情就知道。 怎麼辦呢？我是做敘事的，這個後現代的心理學派，強調說故事，透過故事敘說幫不快樂的現代人解套。剛好，這本書的作者洛爾，也在告訴我們「人生，要活對故事」，意思是，你該「戒掉」你的老掉牙的故事，活出你想要的「新故事」。 如洛爾所言，「生命即是故事，故事即是生命」（life as story, story as life），以故事的隱喻來理解人的生命，是後現代心理學很重要的視框，同時也在幫助我們，從故事中，理解自己。 在敘事的觀點裡，你不需要一個心理專家來分析你的故事，但是你需要一個會聆聽故事的人，陪你說故事。當人，可以說自己的故事時，也代表，人可以真實地面對自己，「自覺是自療的開始」，這是我的相信，更是心理學不變的真理。勇於面對有瑕疵的老故事，是創造新故事的開始，洛爾在前言裡，用自己的親身故事，給出實際的應證（洛爾勇於承認面對親子關係疏離，想改善，於是做出承諾：以後只要不在家，必定每晚八點打電話回家跟孩子說話）。 你會問，為什麼一定要說故事？不說行不行？有沒有一個仙女棒，手一揮，問題全沒了。呵呵，你還活在夢幻的童話世界嗎？現實的人生，可不會如此輕易。 如果你不說故事，你就不會明白：原來長久以來，我們一直活在「一成不變、機械反覆」的老掉牙故事中，你更不會明白，你所活的老故事，恐怕都不是你真正要的故事，你呀，是活在「別人的故事」中的，不要懷疑。 我們一直活在社會主流價值中、父母的期待中，不能做自己，這是現代人的悲哀，我們從沒好好活過、也從來沒想過：我可以「活出自己的人生」，所以，作者提醒你，你該好好安靜下來，聆聽你「內在的聲音」了。 好，那我們要如何改寫生命故事、活出新故事呢？我的諮商經驗是：從說故事中，你得慢慢去重新認識自己：「你，真的是誰」，並從老故事中發現，你過去故事腳本的脈絡，這故事是怎麼來的？又如何影響你的人生？接著，去弄清楚你人生的終極目標是什麼？並核對檢視你的老故事跟你的終極目標是一致的方向？還是背道而馳？馬上，你就會知道，如果要往你的「終極目標」前進，你得揚棄老掉牙故事、發展新故事，這點，作者在書中倒是做了詳盡的說明。 現代人生活，最常見的故事腳本是「忙、趕、急」。我們忙得沒有時間坐下來好好喝杯茶、聆聽音樂、跟家人聊聊天，我們老是在趕時間，走路快、吃飯快，快到連四月街頭開滿了橘黃色木棉花每天在跟你招手，我們都……看不見。 從一早起床就是忙、趕、急，像個陀螺似的轉個不停，等到停下來時，已經是晚上十二點了，拖著疲憊的軀體、癱在床上，也顧不得內心在靜夜裡油然而生的孤寂悲哀，我們得快快睡覺，否則明天沒法早起，好繼續重複今天的日子。這樣的老掉牙故事，你熟悉嗎？ 我喜歡作者的說法，忙、趕、時間不夠用，這不是「時間管理」的問題，而是「能量管理」的問題。你可曾覺察，你每天的能量狀態如何？恐怕，我們每天活著都跟自己的手機一樣，都只剩下「一格」電量了，還在用。所以，這種情況下，我們做很多事，常是「分心散漫」、「心不在焉」，所以永遠都是半調子。做的多，不等於「做的好」。事情要做的好，你得投入「你最充沛旺盛的能量」。但要能投入「全心全意」的能量，必須是，你所做的事，跟你的終極目標一致，你才辦得到，如果你所做的事，不是你喜歡的、只是為了滿足別人的期待而做，你是不會熱情投入的，既使投入，也不會長久、或快樂的。我相信。 除此之外，作者也提醒：要做好「能量管理」，是你必須懂得自我照顧、滋養自己，不然，你做的事既使是你喜歡的，也會事倍功半。如何滋養你的能量呢？作者做了最佳提示：正確的飲食、經常運動、適當的休息與復元。嗯，我十分認同，這幾年，我自己就是這樣在實踐的。 有了目標、有了能量，最後就是行動了。「空談無用」，行動帶來力量，後現代心理學也經常強調「實踐」，作者以具體方式告訴大家如何產生「行動」、創造新故事。作者不是學者，他跟我一樣都是助人實務工作者，所以不會只空談理論，這也是本書的實用價值與閱讀性所在。 本書的最後一章，作者舉出一個案例（雷蒙的故事）作為結語，我想，我也舉一個例子，讓大家知道：甩掉老故事、創造新故事這件事，是絕對可能的事。 曾經，一位找我的個案，是做金融投資的中年男子，他絕對是別人眼中的「成功人士」，爬到一個高級主管的位置，每年收入是百萬計算，每天坐擁在台北最高級地段的現代化辦公室大樓上班。但是，你真的不用羨慕他，你知道嗎？近十五年來，他每天晚上需要靠安眠藥才有辦法睡覺的，而抗憂鬱劑更是天天不離身。 他每天花在工作的時間，起碼十五個鐘頭以上，他跟太太老早就分房睡，平時也很少交談，他說，一來是他工作忙沒時間，二來是避免溝通、就可以避免吵架。他有一個讀幼稚園的女兒，但他每天早出晚歸，所以女兒跟他也很疏離。有一次他上班前，要親女兒道別，女兒自動地把頭撇開，這叫他很傷心，他賺的錢很多，但他告訴我，他不知道為什麼而活。更慘的是，他的健康日益惡化，他經常心跳加快、胸口悶、呼吸困難、上個月他開會開到一半，突然暈厥，要不是因為如此，他不可能找上我，因為，他的醫生提出嚴重警告，說他的身心已經出現嚴重脫序，建議他做心理諮商。 跟我談了一年，他終於換掉上述的「老掉牙故事」，他最後所創造的新故事是：他終於有勇氣、離開他的工作了，以前離不開，不是為了錢（他宣稱所賺的錢，夠他花上兩輩子了），是因為工作是他「唯一」肯定自己的方式。現在，他認清了，工作不等於人生，他為此所付出的代價也夠大了，而且這跟他所要的人生目標完全背離，所以，他決定離職。離職後的他，每天睡到自然醒，而且有時間去運動，他的健康因此大大的改善，而最讓他開心的是，他可以每天陪女兒上學，女兒也開始會跟他撒嬌，他說：「我終於找回了我的女兒」。每逢假日，他會帶著孩子、妻子去度假、旅行，所以，他太太也說：「我終於找回了丈夫」。 你羨慕這個新故事嗎？你一定想知道，我是怎麼辦到的？或是，他是怎麼辦到的？是嗎？請你先看看這本書吧，我所做的，部分可以從書裡找到答案。而我所做的敘事取向「故事治療」，有興趣的人也可以參考我的部落格，不再此詳述。 好，重點是，你厭倦了你的老故事嗎？來吧，改變，就在當下。當你願意好好安靜下來，翻翻這本書時的此刻，你已經開始在創造「新故事」了。不騙你。我們每個人，都在自編、自導、自演自己的人生；美好的生活，其實只是一個「選擇」、一個決定。信不信由你，當你開始握住「改寫你生命故事」的筆時，你會驚訝的發現，原來，你想要過的好日子，其實並不如你所想像的，那麼遙遠……。但是，你得先……活對故事。
作者︰周志建 (呂旭立基金會心理師)
February 21 救助老人生命
January 23 歐巴馬上任以及孩童和孝順歐巴馬上任以及孩童和孝順
１． （本文由網友提供，謹此向作者致謝）
January 16 給十八歲以下的你給十八歲以下的你
這封信寫給不知名的你或妳。
現在的你或剛進大學校園，或仍等待一關又一關的學測，好進夢想中的校園。然而，二○○八年九月源自華爾街的金融海嘯，讓台北或高雄的你，開始迷惘未來。四年後人生什麼樣？十年後世界又是何種風貌？ 十八歲，剛冒了青春痘沒多久，你本打算丟離了從小背膩的書包制服，好好享受人生。如今金融海嘯一來，全世界的國罵加起來都不足以緩解心中的徬徨。四年後有工作嗎？台灣還是那個台灣嗎？你做錯了什麼？為何被迫承擔這一切？ 十八歲，有些人已走了很長的路。十八歲，林語堂（見左圖，本報資料照片）也剛離開福建鼓浪嶼，前往上海聖約翰大學就讀。林語堂本是福建漳洲旁小村落龍溪的「土孩子」，改變他一生的，是父親從小給他的國際視野。破落的龍溪鄉下，有位長老教會的牧師，自小以中英文自學教導他的兒子，並諄告「長大定要念世界一流大學。」自幼起林語堂即離鄉寄讀鼓浪嶼中小學，一個動亂的中國，一個看起來毫無希望的鄉下孩子。他忍受了童年的孤獨，藉由一塊偶然開放的鋼琴之島（鼓浪嶼別名），與世界悄悄連結。他的同學裡有英、法、葡、西…各國領事小孩，林語堂沒為他的孩提時期留下太多紀錄，唯一惦記在心的是父親的話，大海的另一邊是另一個世界，「要讀世界一流大學」。林語堂後來實踐了父親的夢想，先留美於哈佛，再留德。他是世界上第一位華人《紐約時報》暢銷書排行榜作家，其作《生活的藝術》（Importance of Living）連續登「紐時」榜首五十二周，文字行雲流水，語帶幽默。嚴苛地說，他的文學造詣比不上同一時代的沈從文、魯迅、張愛玲甚至辜鴻銘，但他在世界文壇地位遠遠超越同輩，只因他擁有的世界觀，尤其以英文書寫的能力。 十八歲，霍金還在足球場上奔馳；他沒料到數年後，自己即將罹患肌肉萎縮症。就讀英國牛津大學博士班時，他的腦神經已開始明顯受損，一天比一天不會說話，一日比一日手腳萎縮，直至我們今天看到的「怪物」。蜷曲於特殊設計的輪椅，霍金二十五歲後只能透過合成器發音，與世界甚至宇宙溝通。十八歲時的他，及時抓緊了青春，滿街追逐「女生」、踢足球；他一生相信，這世界最大的謎就是「宇宙」與「女人」。往往閱讀完愛因斯坦的物理著作，左手一擱，右手就拿起王爾德的「敗德」文學，探勘那女人究竟怎麼回事。 十八歲，巴菲特已賣過口香糖、二手高爾夫球、爆米花…買進股票，賺了一筆又賠光…並且當過送報生。他不喜歡桿弟類的勞力工作，但熱愛送報生的生涯。他擁有一條送《華盛頓郵報》的路線和兩條《時代先鋒報》的路線，兩報立場一左一右。每天送報前，他總是同時閱讀支持羅斯福與反對羅斯福的新聞論點，然後沿途「一個人工作，自己想通某些事」，除非那個路段「有隻惡犬」。巴菲特出生於一九三○年八月，算起來他娘懷胎時正巧一九二九年十月大股災前後；更倒楣的還在後頭，他十一歲某個星期天，一家人剛做完禮拜開車返家，廣播突然插播「日本襲擊珍珠港」，車上一陣騷動。從收音機巴菲特得知二次大戰就此開啟，更大的災難要來了。巴菲特的父親是他心目中的「大人物」，為了反羅斯福，還曾絕望地投入一場必輸的眾議員選戰。母親會彈管風琴，但平時只要一開口，對孩子盡是負面攻擊語言。巴菲特傳記作者發現他常大談自己的父親，或「父母親」，但絕不單獨提到「媽媽」。他的友人則回憶，巴菲特自小蒙受母親的語言羞辱，這是他長大後既需他人安慰，也冷靜無情的動力。一個沒有太多愛的孩子，對世界擁有很多夢想，但沒有不切實際的幻想。對巴菲特而言，如果母愛都不可信賴，長大後誰能輕易信賴？冷靜看「財報」，一切「眼見為憑」。這是股神的童年故事，時代與家庭讓一個十八歲的孩子過分早熟，但也學得五十歲的人都學不到的人生智慧。 十八歲的你是健康的，而世界的經濟是生病的；十八歲的你是青春的，而台灣的政治是衰老的。十八歲，學學林語堂，愛你生長的地方，瞭解你受教的文化，但別被故鄉拴住一切，勇敢地往前走，往更大的世界探索。十八歲的你，學學巴菲特，把童年的遺憾當作人生歷練，愈嘮叨的媽愈能歷練冷靜抗壓的投資之神。十八歲的你，學學霍金，及時享受青春的美好，人生有太多不測，別盡苦惱華爾街發生什麼事，抓住青春的尾巴，熱愛你的生命。 十八歲的我，發生中壢做票事件，世界正歷經第一次石油危機。衛生紙遭囤積，沙拉油也被廠商炒作，漲了十倍。上廁所擦屁股都是番奢侈，今天想來，還真覺有趣。我最遺憾的是十八歲前沒把英文學好，無能以英文書寫；沒環遊世界，趁年輕闖蕩天涯。最高興的是大一念民法親屬篇，知道女人一嫁，什麼都沒，並預知法律不適合我，畢業後早早轉行。 欣羨年僅十八歲的你或妳。 (本文摘自網路,作者為陳文茜,僅此致謝)
今天在看中國時報，陳文茜的專欄，有篇文章：「給十八歲以下的你」。 如果不嫌棄的話，過幾天，等我有空，再來寫寫阿扁的解夢。 東拉西扯一堆，回到正題，我想說的是，陳文茜這篇文章，應該可以給很多，正在準備學測的 高中生，或者大學生一些想法。 感覺很靠邀的是，從這篇文章的反面來看，會發現我的老朋友chao，常掛在嘴邊的一句話：「十七歲不成霸刀，則終身不成霸刀！」 究竟人生是不可測的，人永遠都不會知道，在下每個決定前，站在那個抉擇的轉折點，會引領 你走向什麼樣的未來，與其聽霸榮圓桌十大天王的預言經濟再起，與其相信香港來的棒球先生告訴你今年 將會：「兩頭水牛財源滾滾。」還不如好好的作些很想做，或者應該做，卻還沒做的事情，不要讓生命浪 費在諸多後悔之中。 而超過十八歲太久的人們，大概就只能待在電視機前面，瞻仰阿扁放封的英姿，認真研究阿扁 的話有無玄機，大概想像力大概就是這樣被一點一滴腐蝕掉了，唉！十八歲過後，還真是悲慘啊！ (本文由網友提供,僅此致謝)
January 06 珍惜每個善待你的人人生重點
人生吧，0歲出場；10歲快樂成長；20為情徬徨；30基本定向；40拼命打闖；50回頭望望；60告老還鄉；70搓搓麻將；80曬曬太陽；90躺在床上；100掛在牆上...生的偉大，死得淒涼！能牽手的時候，請別只是肩並肩，能擁抱的時候，請別只是手牽手，能在一起的時候，請別輕易分開！
當大部分人都在關注你飛得高不高時，只有少部分人關心你飛得累不累--這就是友情，再忙也要照顧好自己，朋友雖不常聯繫卻一直惦念！ 而人生的重點是： 一個中心：一切以健康為中心。 兩個基本點：遇事瀟灑一點，看事糊塗一點。 三個忘記：忘記年齡，忘記過去，忘記恩怨。 四個擁有：無論你有多弱或多強，一定要擁有真正愛你的人，擁有知心朋友，擁有向上的事業，擁有溫暖的住所。 五個要：要唱，要跳，要俏，要笑，要苗條。 六個不能：不能餓了才吃，不能渴了才喝，不能困了才睡，不能累了才歇，不能病了才檢查，不能老了再後悔! 請珍惜每個善待你的人! (本文由網友提供)
December 28 和一位朋友傾談生命
和一位朋友傾談生命
1. 我和一位朋友傾談，他說雖然有兩份工作，而每月的收入卻非常低，但他已很高興了。我很奇怪他還可以那麼開心，因為他的收入微薄，要節衣縮食才可以供養他年邁的父母、岳父母，太太，兩個女兒，還有一般家庭的各項開支。 他解釋說，那是因為數年前他在印度目睹一件事件的啟發。當時他因為一次重大的挫折、心情低落，所以到印度散心。他說他親眼看到一個印度婦人，用刀將她的兒子的右手切下來。那婦人無助的眼神，以及四歲稚童痛苦的呻吟，至今仍令他心頭作痛難以釋懷。 你可能會問：為什麼那母親要這樣做？是否她的小孩太頑皮，或是他的手受到感染？都不是，原來只是為了行乞！那絕望的母親特意把孩子弄成傷殘，只是為了使他可以在街上行乞。 我的朋友嚇呆了，他把他吃到一半的麵包放下，隨即有五六個小孩湧至，爭食這片佈滿沙石的麵包，就如面對飢餓時的自然反應。 他對這情景很吃驚，他要導遊開車把他送到最近的麵包店，他去到其中兩家，把所有的麵包都買下來，麵包店的老闆很愕然，不過還是願意把所有都賣給他。他花了不足一百元，就買到約四百塊麵包(即每塊少於 25仙)，又用了一百元買一些日用品。 於是，他坐在一部載滿麵包的貨車往街上去，當他分發麵包和日用品給那些大部份是傷殘的兒童時，他們都報以歡喜和鞠躬，就是這樣，他在生命中第一次想到人們怎麼可以為一片價值不足25仙的麵包而那麼感動。 他開始對自己說，他是多麼的幸運：他有個完整的身軀，有一份工作，有個家庭，有機會抱怨食品的好與壞，有機會穿衣服，有機會擁有很多這些人沒有的東西。 現在，我開始想到和感受到：我的生命是否真的那麼差？也許吧？但想到這故事，我就覺得不是那麼慘。你呢？ 或者下一次你覺得自己的生命很差的時候，想想那個因為行乞失去了一隻手的小孩吧！『滿足感』不是來自去滿足於你想要的， 而是能感受到：你所擁有的，已是那麼足夠。加油！ 2. 當大家臉色不好的時候，他們對你不好，不是因為你不好，而是因為他們自己有問題。今天晚上我們看了一片哈里遜．福特早期的電影「Regurding Henry」。 (本文為網友提供的文章，僅此致謝)
December 10 彭蕙仙給「野草莓」們的真心話
彭蕙仙給「野草莓」們的真心話
野草莓們︰ 如果口口聲聲抗議警察們只是「奉命」行事，不是「依法」行事的你們，卻不願意「依法」申請集會遊行，這樣的民主認知，野草莓們，台灣應該為你們的公民素養擔心。 如果因為自認有理，就可以用「你是不是人啊」、「你是誰啊」這種話羞辱前來疏通慰問的政府代表，野草莓們，台灣應該為你們的傲慢憂心。 「理直」並不表示你們就可以粗魯無禮，更何況，你們是不是全然有理，還有許多不同的討論；但只是初登場的你們就可以表現得如此蠻橫，只能說，大家真的太愛你們了。 如果你們關心所謂的「暴政」下的人權，卻對受傷程度和人數遠高於一般民眾的警察的人權，沒有感覺，野草莓們，台灣應該要為你們的冷血傷心。 當你們噓走、趕走同樣透過網路串連、同樣在自由廣場「自由」表達意見的「小藍莓快閃學運」時，台灣應該要為你們的霸道抗議。 從什麼時候開始，自由廣場變成你們專屬的呢。 如果因為參與的人用網路、PPT彼此聯絡、發布訊息、24 小時現場轉播，就讓你們或者讚賞你們的人感覺高尚或者進步，野草莓們，台灣應該為你們的無知嘆息。 過往的革命把訊息包在月餅裡，一人一口傳下去，並不表示那就成不了大業。網路，只是媒介，不是核心。你們生在這個時代，你們並沒有「發明」網路串連。 如果你們認為自已「一再遭到這個國家領導者的奚落與無視」，台灣應該要為你們的自我中心不安。 在自由廣場守衛的警察們，時不時遭到野草莓的辱罵，警察甚至被你們嗆聲：「你們有沒有讀過書啊，懂不懂啊。」但他們奉命保持安靜，絕對罵不還口，因為你們太嬌太嫩，你們不是野草莓，你們是高貴的草莓，警察們惹不起。 是的，你們讀過很多書；你們是知識分子，警察不是，他們只是卑微的一毛二。 野草莓運動發生以來，儘管社會輿論有程度不一的批判與意見，但是馬政府從上到下，甚少見到責備、批評，甚至多次表達關心和對修法的認同──難道，沒有按照你們的劇本跟你們見面、道歉就是奚落與無視嗎，野草莓們，你們要不要看兩年前陳水扁是以什麼樣的態度對待規模比你們龐大1000 倍不只的紅衫軍運動？ 如果你們為了增加連署人數，而在網路上大量灌票（已經有很多人發現了），台灣應該要為你們的品格擔心。 因為，這樣的你們，難保有一天會成為當年在同一個場地上的某些野百合們，當他們擁有了權力，為達目的，就無所不用其極的──騙。 在網路上大量灌票，是你們現在能做的，如果不告訴你們，這樣是錯的，有一天，你們會灌別的東西。 如果你們認為台灣的言論受到箝制，沒有自由到需要用「自囚24小時」來表現，那麼台灣可能要為你們的錯亂感到不解。 難道你們竟然沒發現，為什麼你們現在可以這麼自由自在地到處串連，愛說什麼就說什麼、愛演什麼就演什麼呢。 如果你們知道你們心目中的民主大國──美國，對未申請或者活動超過申請範圍的集會遊行者一律強制驅離，野草莓們，你們可能會慶幸是生在台灣，因為你們不做任 何申請，自由廣場已經讓你們「獨家使用」了12天了 …… 你們會不會有一點「得了便宜又賣乖？」 如果你們懂得要質疑北投分局長李漢卿的政黨背景，卻完全不知道也不在意野草莓學運幾位主要發起人的政黨傾向，那麼台灣要因為你們的「選擇性清醒」感到悵然若失。 如果，你們相信只要跟馬英九見見面就可以「馬上」搞定集遊法的修改，這樣的民主啊，野草莓們，你們更應該要為台灣擔心。 要處理野草莓所談及的幾件事其實很簡單，花點功夫，邀請各界包括學生代表一起看陳雲林造訪期間的事件，領頭的老師也不必躲在學生背後了，一起出來研究研究，調出幾個引起爭議的事件的錄影帶，一格一格仔細倒帶，看真相到底是如何，事件前後的時空背景如何。 例如，「上揚唱片事件」，到底是「放〈台灣之歌〉讓警方不爽」的問題，還是「音樂、創作的自由受到打壓」的問題，還是，「音量已嚴重超過噪音防制法，影響附近安寧」的問題，還是，「中山北路的集會遊行沒有申請」的問題 ..... 不要把問題刻意拉大、模糊，尋找對抗的空間，入警於罪；也請不要三人成虎、人云亦云，請大家心平氣和，找出真相。 如果在某些案件中，員警確有執勤過當的行為，那相關警員和指揮的主管，記申誡、警告、小過、大過，處罰都是應該；要求蔡朝明和王卓鈞道歉；但下台，不成比例原則。 至於要求馬劉道歉根本是沒有道理的事，上綱的太厲害了，馬劉有下令「鎮壓」嗎？有什麼證據顯示警察的行為來自馬劉的直接授意？ 野草莓們，人生不是只有「熱情」就夠了，那些不斷鼓吹你們熱情、衝啊衝的老師們，忘了提醒你們，人生還需要理性，以及，你們最欠缺的：基本的禮貌。 我已一陣子未完全開放留言，前文開放留言就是希望野草莓成員能夠來此留言，一起參與討論。我的部落格不缺掌聲，更不缺噓聲，但一直缺乏能讓我（讓網友）有感動的優質回應；很感謝痞子楊的留言，給了我很多新的認識。我覺得這才是留言的價值：提供不同的視角，更多的事實。 置身校園的我，最近身旁常聽到這樣的對話：「去了沒有？」、「剛從那裡回來。」之類的。 「野草莓學運」或許會成為這個世代年輕學生的一個集體記憶與標幟，甚至於，一場成年禮。我祝福「野草莓世代」活出自己的故事，我也樂見台灣的年輕人願意投入關懷社會，樂生是個好開始，自由廣場也是個好的接續，但是，從我的角度來看，野草莓學運有些盲點，不吐不快。就讓我做個烏鴉，提出我的疑慮吧。 有幾點我希望補充： (1)，針對 2008-11-18 00:41 ｜ 台北人 >>> 彭小姐這篇自認為鏗鏘有力，可惜有很多部份並不屬實…… ─→ 我並沒有「自認」鏗鏘有力，我沒有覺得自己這麼偉大。 (2)，帶學生出來玩政治運動的老師們要有點責任感，人是你們帶出來的，你們要負責教導：這場學運是寶貴的一課。 街頭運動本來就有很多變數，會有很多人黏上來，你們要謹慎處理，畢竟如果你們不來，這些群眾也不會被引來；廣義上說，民眾和你們也是一掛的；希望老師和學生們，不要像蔡英文一樣，沒事時把民眾當啦啦隊，有事時，撇得一清二楚：那些是黑道，跟我們無關；那些是民眾，跟我們無關 …… (3)，我認為連署是在灌票被人發現後緊急喊停的，之前不是一直很驕傲地說連署破了多少多少。但被抓包後卻故弄玄虛說，遭人不知是善意還是惡意的灌票云云；站在野草莓學運對立面的人巴不得你們連署的人愈少愈好，他們有什麼必要幫你們灌票？他們自己還欠人連署呢。 看了野草莓官網上欲蓋彌彰、不合邏輯的聲明，我不禁嘆息，為什麼才開始「踏入社會（政壇）」，就可以把前輩「打人喊救人」的功夫學的這麼好！ 灌票，錯了，故意用模糊不清的語意試圖栽贓別人，更錯。 (4)，劉兆玄一句「撐兩天」就讓你們受傷成這樣，還有草莓說，在廣場上颳風淋雨耶，很苦的；請恕我直言，這樣的心理素質和身體耐受度，如果是真的，你們恐怕根本還沒有資格走上街頭。 (5)，除了本來就親綠的民視、三立和自由，對野草莓學運一片叫好之外，其他媒體，大部分也多給予支持的態度，要不，總也是抱著「年輕人嘛，出來就該給他們鼓勵」的想法，如果你們有看報紙、電視，就會知道；即使不見得認同你們的主張或者行為，但人們總肯定你們的用心（當然，對明顯具政黨甚至是候選人支持者背景的老師除外，不客氣的講，正是這樣的人讓這件事失去很多人對野草莓學運的信任），至少是「不忍苛責」；反對意見大都見於網路，以傳統媒體來說，野草莓們，你們真的有很多人寵愛，也有很多人護持。 希望你們記得這個社會的溫暖；很多溫暖其實超過你們應該得的。 社會運動本來就很難「我要這樣、這樣、這樣，你們給我照單全收，否則，哼，我一點也不會退讓。」現在看來，你們可能要學習妥協和──收場的藝術了；你們的主要主張：修改集遊法本來就是馬英九的政見，目前國內共識也是朝著「報備制」的修法方向去進行的，但是對「事前報備」與「事後報備」仍有不同的討論；野草莓們，不致於連這討論、等待的時間，你們都不能忍受吧，集遊法實施了 7 年了耶，2006 年紅衫軍也曾因為申請未過，不能在高雄活動耶，是吧。 很多人的「不忍苛責」已快到臨界點了。 你們需要成年禮，需要有件事「將來給人說嘴」；我們需要寧靜生活，需要，繼續往前走。 野草莓學運靜坐快要一個月了，草莓們正在努力的做各式各樣的規畫和串連，今天還有一整天的搖滾音樂節。 按照學生的創意和活力，這些暖場也好、滿月禮也好，想必都豐富熱鬧可期。 在這一個月的時間裡，也有發生了幾件事情，例如，陳水扁家族貪腐的金額以令人不敢置信的數字不斷擴增，從海角七億，到目前，可以確定的已經超過了20 億元；國際經濟形勢繼續不振下去，單單台灣就預估可能會有超過 50 萬人失業；政府決定要發放消費券，這成為最近許多人比較愛談的話題；集遊法修法方向已舉行過公聽會， 關於「強制報備」和「自主報備」似乎還未形成共識，不過，好歹，公聽會也開過了，行政院版也將推出了… 對了，最明顯的變化是天氣忽地冷了。日子好像愈來愈難熬了 ….. 我要說的是，這一個月，其實整個世界、台灣，都發生了不少事情。那麼，什麼才是大部份人的心裡，真正在意和關心的事呢。 我要說的是，能在自由廣場上一直靜坐至今的野草莓們還真是這個社會裡一群難得的幸福人： 第一，這表示你們應該沒有太多經濟上的責任和負擔，也沒有太多生活的壓力，才有餘裕可以一直如此不事生產地坐在這裡； 第二，這表示你們的父母和老師應該挺開明的，才能讓本為學生的你們可以一直不務學業地坐在這裡； 第三，這表示你們的身體健康不錯，才能一直坐在這裡；但身強體壯就只一直靜坐也可惜了吧，不妨考慮去做點社會服務的工作； 第四，這表示台灣其實還算挺有包容力的，才讓你們這些從頭到尾都不肯申請的人一直霸佔著自由廣場； 第五，這也是最重要的一點，這表示台灣像你們一樣這麼閒又這麼不講道理的人不算太多，否則，如果大家都像你們一樣，心裡有不爽就愛在哪裡坐就在哪裡坐、愛往哪裡遊行就往哪裡遊行，100 個自由廣場也不夠用吧。 沒有人跟你們搶自由廣場，你們愛怎麼玩就怎麼玩吧；但如果有一天，有一群人受不了你們的長期霸佔，想要發起一個「還我自由廣場」的民運（市民運動），希望你們也能體諒。 至於現在，年關快到了，拚經濟都來不及了啊；陳水扁偷偷藏在官邸的錢又不會分給我們，是不是？不拚，行嗎？ 我要說的是： 第一，好像只有馬英九道歉才能讓你們散戲的樣子，到底你們要解決的是法律問題還是面子問題。 第二，從謝長廷選舉以來，反對陣營動不動就搞出一個馬的圖騰、偶像來消遣，如今你們也要搞個兩公尺高的馬的竹偶，說真的，你們是在搞社會運動、學生運動，還是「馬英九裝置藝術展」啦。 第三，野草莓要滿月了，我不禁想，在這一個月，野草莓到底做了什麼、完成了什麼？ 運動不是只有表面的「動」，還有後面深沉複雜的「運」；除了一直坐、一直表演、一直熱鬧下去，你們的運動策略到底是什麼？ 當別人唱衰、看小你們，你們除了不高興，除了一直坐，除了不斷製造event、除了一直辦活動，還有什麼？你們埋怨劉院長說的「撐兩天就過去了」，但你們如何真正的贏得人們的尊敬和重視？ 缺乏核心質地的行銷活動無法長遠感動人。你們太迷信「事件行銷」的威力了；野草莓或許要認真考慮社會動員的「彈性疲乏」的問題。 野草莓學運初步落幕。這個學運並未發展成一個真正的社會運動，或許讓一些人感到了失望，甚至憤怒。李丁讚教授昨（九日）在《中國時報》「時論廣場」中的大文 「野草莓的世代課題」中提到，野草莓運動被貼上顏色標籤，是不公平的，這個運動並不是綠色的專利，而是「非綠色的進步分子不肯進入的後果。」 一部電影賣座不好，導演說，並不是我拍得不行，是觀眾水準不夠、不肯進來看啊。不知道李教授的意思是不是這樣。 為什麼所謂的「非綠色進步分子」不願意或者沒興趣參與這次的野草莓學運，是不是正是因為野草莓學運從發起到訴求方式就不太給人一種「非綠色」或者「與綠色無關」的感覺呢？台灣人民可以自由選擇要不要參加什麼社會運動，沒人拿刀架著人的脖子非要他們去參加，或者非讓他們不參加；因此，既然野草莓就是沒有辦法喚起夠 多夠大的社會認同和參與，野草莓的相關人士可不可以謙卑一點地進行自我反省？而不要一味指責政府忽視、媒體打壓、社會冷漠！ 兩年前，扁政府對紅衫軍的態度不只是冷漠更是汙衊。這一次，馬英九或者劉兆玄或許沒有如野草莓所願，「親自」到場致意，但是馬政府從上到下，除了「撐兩天」之外，幾乎未曾對野草莓學運說過一句重話；還有，野草莓從未申請卻可以霸占自由廣場，把這個公共領域搞成自家後花園；野草莓的老師和同學們，社會對你們也很容忍，或許，也算是用這種方式在「支持」著你們，這些，野草莓們看到了嗎？ 希望野草莓們不要自認為是「進步分子」，「進步」這兩個字多麼驕傲！而驕傲是會拉大社會與學運的距離的；最終讓野草莓變成了同樂會，該負責任的應該不是社會大眾吧？ 我個人認為馬總統確實應該到廣場探視一下，表達關心，但我也能夠想像以野草莓之前的倨傲態度，到時場面會有多難看；更何況，學生們一開始即已表明「不歡迎政治人物」，這個運動當然也不需要政府高層來摸一下學生的頭，所以總統來不來，應該並不是重點；督促政府修改集遊法，才是學運的訴求吧！那麼執著於總統來不來，為的又是哪樁？這會不會也只是一種對權力者的迷思呢。 我想強調的是，台灣已是多元化社會，並非只要學生一站出來，大家就非得鼓掌，也並非總統致意、大眾支持才能夠完成「準學運」的啟蒙與教育意義，甚至，社會的變革也不是非得仰賴走上街頭才能成事，或許一個「流產」的學運會讓我們有更多的學習；野草莓只是這個社會的一種選擇、只是青春的一種樣式，這個世代有的不只是野草莓，所以也請不要動不動就用「無知」、「無情」來形容那些未曾加入自由廣場的人們。
(以上摘錄自部落客作者為彭蕙仙，謹此致謝） December 07 快樂會傳染快樂會傳染
1.情緒也會傳染
情緒也會傳染，好情緒是人際關係潤滑劑。 人和人打交道時擁有好情緒非常重要，心理學家研究表明，在第一印象形成過程中，主體的情緒狀態具有十分重要的作用。因此，我們應該重視與人交往時所表露出來的情緒，將好的信息傳遞給對方。好情緒是人際關係潤滑劑。 你有沒有想過你的情緒像傳染病一樣可以傳染？事實上，情緒確實會通過你的姿態、表情、語言傳達給對方一些信息，在不知不覺中感染到對方——這就是心理學上說的情緒效應。 在你與陌生人打交道的過程中，你的情緒不正常，就可能引起對方的情緒不正常，而當對方情緒糟糕時，他就會毫無根據地覺得你是一個無理討厭的家夥，無法對你產生良好的第一印象。 我們不妨看看心理學家的驗證：美國洛杉磯大學醫學院的心理學家加利·斯梅爾做了一個實驗，他將一個樂觀開朗的人和一個整天愁眉苦臉、抑鬱難解的人放在一起，不到半個小時，這個樂觀的人也變得鬱鬱寡歡起來。加利·斯梅爾隨後又做了一係列實驗證明，只要20分鐘一個人就可以受到他人低落情緒的傳染。一個人的敏感性和同情心越強，越容易感染上壞情緒，這種傳染過程是在不知不覺中完成的。 自己的情緒自己來控制。找出使自己情緒不好的原因，努力排除它。你可以用自我暗示法調節情緒。有時，引起你情緒不好的原因很難排除。這時候，你就先接受它，然後進行自我暗示。常用的自我暗示的方法就是自我鼓勵，例如：對自己說“我是xxx，xxx是最堅強的！”這種積極的暗示能夠調節情緒。 用行動轉移法調節情緒。心情開始不好的時候，去忙忙別的事情，使自己沒有時間去思考不愉快的事情，這也是一種有效的辦法。此外，將自己不愉快的事情說出來也是一種好辦法。 除了這些心理上的調節方法，我們還可以通過遵循特定的生理規律來調節情緒，如保證充足的睡眠、合理飲食、經常運動等。 2.快樂有感染力
快樂有感染力。微笑！整個世界或許會跟著 你笑。快樂是會傳染的，它會在家庭、朋友甚至在陌生...... 原來快樂也會傳染！美國研究發現，快樂的人能夠讓身邊的人跟著快樂起來，認識愈多快樂的人，自己變快樂的機率也愈高，即使是朋友的朋友的朋友都能讓你變得快樂。不過，快樂的感染力通常對同事不管用。 美國研究發現，快樂的情緒是會傳染給別人的。 《英國醫學期刊》報導，美國哈佛醫學院和加州大學聖地牙哥分校在1971年到2003年間，持續追蹤5124名21歲到70歲成人，請他們回報最近自己或親友有什麼快樂的事，例如結婚、生子等，並紀錄他們的快樂程度。 結果發現，快樂的同居人讓人變快樂的機率是8%，受到快樂朋友影響的機率是9%，若把快樂朋友的價值換算成金錢，相當於2萬美元（約67萬元台幣），因為過去有研究顯示5千美元（約16萬8千元台幣）讓人變快樂的機率是2%。 研究人員同時發現，快樂的傳染力跟距離遠近有關，若住附近的兄弟姊妹很快樂，讓人跟著快樂的機率是14%，住在1.6公里內的快樂朋友是25%，快樂鄰居讓人心情變好的機率達34%。 這項散播歡樂的快樂法則卻不適用在同事之間，研究人員說，同事的社會背景不同，可能阻礙快樂的傳遞。此外，不快樂的情緒也會傳染他人，不快樂的朋友讓人跟著心情變差的機率是7%。 快樂有感染力。微笑！整個世界或許會跟著 你笑。快樂是會傳染的，它會在家庭、朋友甚至在陌生人之間。 3.快樂是非常主觀
人生沒有那麼嚴重，偶爾犯錯、原諒別人的錯誤，對方日子好過，你的心理也比較好過。快樂是非常主觀、抽象的感覺，有多少人在追求快樂時，把快樂抽象化，甚至於認為只有達到某一理想時，那時的心境、環境、情境的改變，得到的未必是你期許的快樂。 快樂必須來自於內心真正的感受，有時是因為你經過痛苦的歷練，在這樣的過程中，因誤解、諒解而了解，讓你能夠承擔更多面對痛若的能耐。你必須具備幽默感，因為老天爺隨時都在開你玩笑，只有幽默感能讓你進可攻、退可守，讓你的路繼續走下去。 十多年前，我到花東部落，做雛妓救援輔導工作。原住民很可愛，問他你家住那裡？他回答：前面。前面二座山。他們健步如飛，我卻走到兩腿發抖，不禁後悔跑到這種地方，還要經過翻譯才知道他們在講什麼。但當我心裡想及：為什麼會有這樣的動機要來？到底做這件事情你的認知在哪裡？你的認知會讓你自覺到：你既然來做這件事情，你有什麼方向與行動力，來完成這次的決定。 心境一轉移才發現，真的是山上的星星特別亮，心情轉換讓你從悲觀到樂觀，從消極到積極，心境的轉換會讓自己追尋到某種快樂，這快樂是刻意去營造，心理建設的。大環境無法改變，但小環境你可以創造。 假如你要讓自己和別人快樂，你一定要了解自己及你所面對接觸的人，到底需要的快樂是什麼。一個快樂的人，一定是心胸開放的人。心胸擴大要靠自己，俗語說「有量才有福」，你的包容性越大，你就越有機會讓你的不愉快沈澱。 人生其實是一連串的不如意，如何去突破那些不如意，而心存那一點點的如意，讓如意老是跟你走，就得栽培自己擁有寬廣的胸懷。快樂是種分享。在分享中拿掉一部份自我中心，在自我肯定裡，將功勞歸於陪你一起走的人。認知到在我們的人生路上，每做一件事情都有人在幫我們的忙，當我們有成就時，一定要沈澱下來與他們分享心得。 一真正快樂的人，一定有自信有能力給自己快樂，懂得疼惜自己，不斷努力追求他的夢的人，但要告訴自己：過程要開心，生命是有價值的。 4.快樂宣言
幸不幸福，快不快樂，完全決於自己的意念，能鍥而不捨地追求與堅定不移，「苦盡」之後就是「甘來」。 造成不快樂的原因有很多，最糟糕的是知道原因卻不去改。改變不可操之過急，多付出行動和耐心等待，自然水到渠成。 樂在工作，樂在生活、樂在自我，是一切快樂的來源，只要避免無謂的競爭和比較，就可以比別人快樂百倍。 靠外在的東西來獲得滿足，這種金錢堆砌出來的表面快樂是短暫的，唯有內心的快樂，才是真正的無價之寶。 光說不練或半途而廢，永遠還是老樣子，想用有煥然一新的生活，只需要好好地放手去做。 煩惱會使一個人的心情沮喪，如同生活在水深火熱的地獄，如果不想成為痛苦的努隸，就只有快樂可以拯救你。 有愛的人最幸福，能夠把恨化為愛，自己不但沒有痛苦，更能獲得無比的快樂，何樂而不為。 心情會隨著我們的意念而改變，我們想要快樂，就應該拋棄不好的想法，老是念念不忘，只是自尋煩惱罷了。 看到別人傷心難過，自己也會覺得不開心；但是看到別人笑容滿面，自己也會總到很愉快，雖然如此，我們應該用快樂的去影響別人, 隨時隨地散播快樂。 你想要快樂嗎?如果你想，卻一直不快樂，表示你只是「停留在想要」的階段，光想沒有用，唯有付出行動，你才可能找到快樂。 快樂必須靠自己創造，而創造的方法就是多做有意義的事，因為能夠幫助別人 獲得快樂，自己一定也會很快樂。 生活的樂趣在哪裡?只要多動動腦，懂得運用一些想像力，就能將枯燥乏味變成多采多姿。 為什麼別人的生活總是多采多姿，自己的生活卻是單調乏味，其實不必羨慕別人，只要多培養興趣和懂得妥善安排，快樂就在那裡等著你。 日子過得無聊煩悶，其實很多時候都是懶惰之下自找的藉口，只要有心改變，一定可以抽出時間，就不怕不去做而己。 積極的人，會將不好的念頭轉為正想的激勵，消極的人，只會把有用的想法當成負面的阻礙。 如果問快樂在哪裡?我想最好的回答是：「在我們的心裡。」只要我們擁有快樂的心，一定能樂觀面對所有的困厄，有信心解決一切的難關。 快樂需不需要理由，其實可有可無，就算找不到快樂的理由，我們還是可以享受快樂，只要自己願意創造。 如果自己的快樂建築在別人的痛苦上，小心自己有一天將自食惡果，因為別人也會如此對待你。 樂觀進取的人生態度，必須靠自己努力經營，多給自己愛的鼓勵和喝采，獲得快樂一點都不難。 快樂是無價之寶，想擁有快樂的生活，不是向外尋求，浪費生命,金錢,只有從內心著手，才能長長久久。 當我們笑臉迎人，別人回給我們的也是愉快的笑容，心情自然輕鬆自在，反之，如果我們僵著臉孔，別人也會冷漠以對，心情當然不快樂。 生活簡樸不是什麼東西都不買，而是避免不必要的浪費，然後把多餘的心力拿去幫助需要幫助的人。 5.達賴喇嘛在千禧世紀所揭示的生活指導為：
了解所有的真愛和偉大的成就都免不了承擔艱難的冒險。 當失敗時，要記取教訓。 遵行三個原則：尊敬自己、尊敬別人、為自己的行為負責。 切記有時候當事與願違時，反而會是一個幸運的契機。 熟習規則，如此你才知道如何適當地打破規則。 不要因為細故而破壞一段友誼。 當你知道已經犯下錯誤時，以最快的時間更正。 每天花一點時間獨處。 敞開心胸去改變，但不要捨棄你的價值操守。 切記有時沈默是最好的答案。 過良好、高尚的生活。如此當你走過歲月回顧時，就能再次享受它。 保持家庭溫馨的氣氛是生活的基礎。 當與所愛的人起衝突時，只針對當下的問題解決，不要舊事重提。 分享你所得的知識。這是成就永恆的方法。 溫和對待地球。 每一年到一個從沒去過的地方。 切記最好的友誼就是對彼此的真愛勝於對彼此的需要。 評估你的勝利必須要放棄什麼才能得到它。 在遭受冷陌遺棄時試著去接近愛。 6.快樂秘方
宣布今天為「我」日。列出五件你喜歡但很少做的事，例如：買件漂亮的衣服、浸泡泡浴、看場好電影、聽美美的音樂、選本喜歡的書坐在麥當勞裡喝著咖啡聽著音樂，累時偶而抬頭欣賞來來往往的人群。你也可以為自己一起爭取做這五件事。 不要說：「只要我減掉十公斤，只要我有男朋友，只要我換了新工作，我就會快樂。」為何將快樂推到以後呢？完成一件工作，讀完一篇文章，整理房間，洗完今天的衣服，即使是小小的成功，也能帶給你快樂。 讓自己忙一些。勿嘗試迴避世界，你越忙於工作和交友，你就越能將憂慮拋在腦後。 為他人做些好事。這不僅可以使你的情緒脫離痛苦，而且也因此使別人得到快樂。你看：你是個多麼好的人呀！ 微笑，認真的微笑。研究顯示，我們可以「騙」我們的身體進入快樂的狀態，即使我們沒有真正感到快樂。微笑和真正的快樂一樣，可以對我們的心臟、血壓、腦，產生實際的推動力。 行動起來！如果你能抑制你憂慮的原因XX例如：完成最後限期的工作，那麼，立即做。將你的憂慮使你受到傷害的情況告訴好友，並立即行動，從痛苦的情緒中擺脫出來。 接受這樣的事實：沒有十全十美的人。我們經常將自己和他人比較：比較工作、比較成就、比較外型、比較能力；但是，我們卻忽略了他們的缺點和問題。須知，沒有一個人是十全十美的。 將自己來一次改造。對自己的外貌感到快樂，是精神快樂的一半。換一個新髮型、做敷面的護理、穿著適宜清爽的服飾。自信和修飾外貌的人，可贏得他人較多的尊重。 要自我愛護。或許童年時，當你不快樂，你的母親會讓你洗熱水浴；現在，你可以為自己溫杯熱茶，在床上靜躺一會。你已成長，有能力自我愛護、自求快樂。 做一評估。將你昔日做的所有事寫下來。現在，你可以看出，生活不像你認為的那麼壞。 要運動！心情不快樂，會損耗我們的活力和精力，因此，利用運動促進新陳代謝，是很重要的。血液供給增多，不僅可增加你的精力，而且還可以改善你的精神狀態。 給自己處方不太貴的香草提神劑。它們是香草精，滴幾滴即可使你的精神振奮，將你心中的不快驅散。你不要認為這是小事而不做喔！ 擁抱伴侶或孩子，或某物。雖然你的寵物狗、貓不如你的伴侶、孩子那麼可愛、美麗，但是，撫摸或擁抱他，可使你的血壓和緊張降低。 將情緒低沈的想法拋到一邊。如果你因情況而無法做什麼事，不必將它和他人商議，以免更引起你的注意而使你痛苦。當情緒低沈的想法一進入你的腦內時，立即想其他的事。 快樂不一定是心砰砰跳的雀躍快樂。我們需要的是溫和而持久的快樂，天天有快樂的心情，還可以保持健康耶！ 從日常的小地方尋找快樂。身旁的風景、花鳥、友人突來的電話KK都是你身邊的小事，然而他們帶給你的輕快感，可使你快樂。 吃健康的食物。食物和精神有關。如果你想吃巧克力，要改吃複合碳水化合物XX麵條、米飯，因它們可以刺激身體製作較多的血清素。它是可使我們心情快樂的荷爾蒙。 到化妝品商店走一走，索取一些免費的化妝品新產品樣品。瞭解化妝品的新趨勢，有利你的美容、護膚，你可從中得到快樂。 不要使自己難受。總是杞人憂天地想著將來的事，會使你生活在憂慮之中。將那些想法完全拋在腦後，你只要想著如何使自己快樂的事就夠了。 用一束鮮花善待自己。將它擺在床頭或辦公桌上，你一聞到鮮花的香味，便想到你對自己的好，心中會因此快樂。 大笑。專家指出，造成全身活動的大笑，可使心率、新陳代謝的速度加快，也會使製造有鎮靜作用的荷爾蒙增多。 不要總是夢想，要採取行動。如果你想參加有氧舞蹈班，立即找出廣告，打電話去報名。不要讓生活支配你，而是你要支配生活，行動是支配生活的重要方法。 打破慣例！做些與日常生活不同的事情，例如：改變午餐的地方；早起一小時，到公園散步KK，這些都可以帶給你快樂。 和使你快樂的人交往。你需要和使你沮喪的「朋友」保持聯繫嗎？誰能使你大笑，你就可和他（她）交往。 寫這麼多快樂的方法，並不是要你每個方法都去做。只是想提醒你：在繁忙的日子裡，有沒有記得讓自己快樂？！ 7.追求快樂 美國心理學者David G. Meyers在《追求快樂》一書中，則提出了追求快樂的幾個方法： 做出快樂的樣子：把自己當做是一個快樂的人，說話或行動時表現出快樂的人應有的態度與特質，也許你會真得變成這樣。經歷這樣的行為就有可能創造這樣的情緒。 從事可以讓你運用自己特長的工作或休閒：快樂的人通常會沉迷於令們感到有挑戰性卻又不至於過於艱難的事物。 多運動：愈來愈多的研究證明，有氧運動是治療憂鬱與焦慮的最好方法。 用心經營親密關係：相互支持與完全信賴的關係是抵抗憂鬱的另一大支柱。如果你已婚，更需要滋養你們兩人的關係，不要把對方的關心當做理所當然。要對你的配偶表達你的感情，一起玩耍、分享生活。 重視精神生活：研究發現有宗教信仰的人要比一般人快樂也比較能承受危機。信仰可以讓人有歸屬感、尋找到生命的意義，可以超越生活中一時的起起落落，而追求更長久的安身立命之道。 也許人不一定生而平等，不過在每一個生命誕生的時刻，上帝都不會忘記在他身上放一把快樂的鑰匙。那把鑰匙，你找到了嗎？ 想要擁有快樂的第一步，就是要了解是什東西讓你感到快樂。一旦你了解自己快樂的源頭，就可以學習創造快樂的經驗。 心理學家建議你可以記錄下每一天中讓你感到快樂的事情，想一想上一次覺得很開心的時候，是什麼樣的情境、你跟什麼人在一起、你們在做麼事。記下你快樂的心靈筆記，試著了解你快樂的原因，那可能是因為你有一次很愉快而坦誠的聊天、也可能是你在工作上學習到新的技巧。 你的個性影響著你對快樂的感覺，如果你是一個比較人際導向，喜歡在一個和諧的團隊中工作的人，你在工作中獲得的快樂，可能是與同事的愉快關係；如果你是一個成就導向的人，你喜歡競爭、喜歡成長，一份有挑戰的工作，會讓你感覺到滿足。如果你不了解自己快樂的原因，就很容易將自己錯置在一個不快樂的情境。 創造正面情緒一個人可以學習如何讓自己變得更快樂一些嗎？創造正面情緒，是一個可以嘗試的方法。 快樂與不快樂，有時往往在一念之間。也就是你回應所遭遇到事情的想法。快樂的人思考比較正面，而根據研究，正面思考可以提升記憶力與解決問題的能力，因而創造更多成功，而引發更多正面的思考，形成一個快樂成功的正循環。不快樂的人喜歡負面思考，容易把錯誤歸罪於自己，同時覺得自己無法改變這一切。 負面思考會造成記憶力減退、解決問題的能力降低，引發更多負面思考，造成更多失敗的結果，而形成憂鬱的情形。 所以想要快樂的人，就要對抗負面思考，並且創造更多正面的情緒。例如，當你心中產生這樣的想法：「和我的母親比起來，我是一個非常糟糕的母親。」第一步你要停止這樣負面的想法，你可以舉出一些證據來反駁這句話。然後你可以讓自己知道，今天的情況並不代表所有的情況，也許你今天的事情太多，而讓你對孩子兇了一點。 有時候，負面想法的產生，是因為我們有錯誤的聯想。例如「長得漂亮，人家才會真正喜歡你」「有錢人通常比較有水準」……這些錯誤的想法常常會讓你把事情做出錯誤的歸疚，而感到自責、慚愧。要減少負面思考，就必須改變這些不合理的信念。 8.讓自己快樂點 負面情緒是可怕的，會像疾病一樣不知不覺的傳染下去。就像吸二手煙一樣。 坦白說，我是一個聽障，沒有助聽器，我的世界是無聲的。 如果不需和人交接，無聲對我來說，是沒影響。 我能體會作家張愛玲的話︰在不需要和人交接的場合，我的生命充滿了歡悅。 但，我們的現實是有聲的，事事需要用語言的溝通。 我沒辦法改變這樣的現實，我只能改變自己的心。 雖然，聽不到聲音，事事不方便。心裡苦多於樂。 我是有權利抱著負面的思想。例如，在部落格上，抱怨世界的不公平。 可是我仍不願抱怨。 我無可救藥地仍相信「負面情緒是可怕的，會像疾病一樣不知不覺的傳染下去。」 不為什麼。只為，凡事想好一點，能讓自己快樂點。 給自己也給別人一個乾淨的心田。 人的一生夠苦，夠累了。不要再給自己負擔。 是真心話。僅此與朋友們共勉之。 November 24 歐巴馬Barack Obama
1 英文俚語「房間裡的大象」（或稱「客廳裡的大象」），生動描述了一種情境：房間裡有大象，房內的人都看見了，卻不願開口承認。 台灣也有好幾頭大象：有的全台走透透，有的守在南台灣之內，有的只「宅」在北台灣。而在美國，大象和黑馬──歐巴馬──有密切關係：種族認同以及相關的種族歧視。在投票之前，有個「不能說的祕密」：歐巴馬的黑人身分。可是這個身分不能大聲說出口，因為一說白了就會破壞「家和萬事興」的「和」。投票之前，支持歐巴馬的人一直淡化歐巴馬的黑人色彩，深怕一強調歐巴馬的身分認同就會激怒白人選民。 當初歐巴馬和希拉蕊進行黨內初選時，歐巴馬在黑人地區旗開得勝，可是歐巴馬的支持者反而憂心：如果歐巴馬被黑人熱愛，豈不是就會被白人討厭？如果歐巴馬吸到的黑人票越多，白人票是不是就會流失？結果，變成只有反對歐巴馬的人才會明白說出他是黑人，而支持他的人卻顧左右而言他。因為「大象情意結」作祟，有些黑人選民承認，他們不好意思投票給歐巴馬，免得被人說「黑人才支持黑人」。 這就好像和富豪結婚的人，絕不會說「我和他結婚，是因為他有錢」，而會說「因為他很風趣」。有些人甚至會拒絕和富豪結婚，因為「怕被人說我愛錢」。 大象終究撐破房間。在歐巴馬競選期間，一直出現（白人的）基本教義派狂徒想要暗殺歐巴馬。值得玩味的是，卻沒有人──黑人或白人都一樣──會因為麥肯是白人而去刺殺麥肯。 歐巴馬當選之後，一般民眾才終於說出真話。黑人年輕人大肆慶祝（這一周很多大學生藉機喝酒狂歡，結果上課出席率極差），黑人中老年人都流淚告白，黑人終於也有出頭天。原來大家都極在意歐巴馬的黑人身分，可是為了顧全大局，選前就不敢明說。 且慢，大象不是只有一隻。加州進行「公投綁大選」，將「同性戀結婚在加州合不合法」列為公投題目。加州的黑人以及有色人種都出門投歐巴馬了（以往這些選民很懶得投票給白人總統候選人），結果因為公投綁大選之故，這些有色人種選民也同時蓋章反對同性戀結婚合法化。對許多歐巴馬的支持者來說，同性戀人權只是白人的事，所以他們反對。所以，支持歐巴馬究竟等於開明還是保守？如果是開明，為何反而順手打了同性戀人權一巴掌？ 在大象出頭天的時候，其他動物可能被踩得東倒西歪，可是人們基於「家和萬事興」的原則，並不敢說破
2 如果你有著與奧巴馬一樣的出生，一樣的童年，你會長成一個什麼樣的人？ 奧巴馬的母親一生結婚兩次，生父在他擁有記憶之前已離他們而去；他一生與生父唯一的相處時光只在十歲時的某一個八月；結局也很糟，全家吵翻，不歡而散。奧巴馬的母親是一位真誠的人類學家，她的浪漫婚姻與世界關懷合而為一。一個白人中產家庭的女孩，先愛上已有肯亞元配的非洲青年，離了婚，又跟著印尼外交官遠渡世界的另一端，居住貧瘠的東南亞鄉間，過著美國白人難以想像的苦日子。 自信是成功的秘密。這位媽媽看起來簡直過度夢幻，她未曾賦予奧巴馬滿口袋的錢，卻給了他無限的愛。非凡的母親教導非凡的兒子體驗人生的大愛與小愛；不只愛自己，愛教養的親人，也愛遺棄他的父親與命運比他更悲慘的第三世界窮人。 奧巴馬在他自己親自撰寫的傳記《夢想之路》裡，描述最終扶養他長大的外公外婆，如何敘述他只謀面一個月的父親。「寶貝，任何情況你爸都能迎刃而解，這使得每個人都喜歡他。記不記得有回他要在國際音樂節獻唱？原本答應唱幾首非洲歌曲，一到現場，不得了，在他之前的夏威夷女孩，儘管唱的沒多了得，但可是帶著一整團樂隊做後盾。換成旁人鐵定開溜，打退堂鼓。但這不是老巴拉克；他台照上，面對一堆人照唱。」奧巴馬回憶他外祖父告訴他，「你可以從你爸爸身上學到的是，自信，這是一個人成功的秘密。」 悲苦中見正面希望。相同的故事若發生於一般家庭，可能完全改觀。奧巴馬的童年將被描述成一樁悲情的孤雛淚；單親、黑白雜種、父親遺棄、母親太浪漫、繼父不得志、印尼苦日子，自十歲起無父無母，只靠外祖父母成長。奧巴馬今天能鼓舞沮喪的美國人，正因為他有一種奇人般的能量，悲苦中看到正面的希望與歡樂；從小他的字典裡沒有自憐自艾，有時也許免不了孤獨，甚至讀私立學校被有錢孩子們嘲笑；但他知道生命裡在肯亞有一個為非洲黑人努力的父親，在印尼有一位捨棄種族成見的母親，在夏威夷有疼愛他的外祖父母。他以自己的出生為榮，這是一個流浪的家庭，成員雖四散，愛卻很圓滿。人需要愛，不同類型的關愛，奧巴馬不是一個自私的孩子，每日只渴求別人關懷脆弱無助的他，成功的家庭教育使童年的他已理解，「愛的世界」必須寬廣，這種理解挽救了奧巴馬原本宿命不幸的人生。 而奧巴馬若當選美國下屆總統，他不只將是美國史上第一個黑人總統，也是第一個具備第三世界貧苦生活經驗的美國總統。 兩歲至十歲間，他曾隨著母親至印尼鄉間居住，繼父決定讓他了解桌上的雞怎麼來。於是他親眼目睹殺雞人「把雞脖子架在小水溝上，雞掙扎了一會兒，翅膀不斷用力拍著地面，幾根羽毛隨風散落，……那人熟練地在雞脖子上劃一刀，鮮血噴出如長長紅絲帶，……接著以迅雷不及掩耳的速度把雞往上空拋，……雞『砰』地一聲掉在地上，還想掙扎站起來，但頭已變形移位……直至倒地身亡。」繼父給了他一些童年玩伴，大黃狗、天堂鳥、小鱷魚，還有一隻猩猩。 鄰居訕笑樂觀看待。印尼經驗讓奧巴馬體驗何謂亞洲鄉間，路況寸步難行，摩托車、人力車皆超載兩倍，蟋蟀在月光下鳴唱著，而人與動物皆隨時處於垂死掙扎。 回到夏威夷外公外婆家，他曾聽到白人鄰居孩子們背後冷笑，甚至隔籬嘲諷：「我愛黑鬼！」對世界充滿夢想的外公外婆告訴他，當年德州居住的經驗，更糟！夏威夷，挺好的！母親眼泛淚光，沒有控訴，然後說：「你的父親是一個了不起的肯亞黑人，他回到自己的土地，為他的族人努力。」 奧巴馬讓人能信賴。奧巴馬今年僅47歲，但他的靈魂似乎已活了很久，活過了很遙遠、很寬廣、很不同的世界。金融海嘯中，上帝賜予美國人這個禮物，他一生的笑與淚，似乎最終只是為了凝聚某一個歷史時刻，他可以帶領困頓而自大的美國人，重新認識世界。「Yes, We can」奧巴馬喊出這句口號，美國一大半年輕人毫不懷疑地信賴，因為他的人生真的證明，一個人的「正面」態度，的確可以改變命運。 歐巴馬給我們的啟蒙
歐巴馬(Barack Obama)給我們的啟蒙
1 記得六月初返美度假時，我一口氣看完了兩本歐巴馬的著作：先讀他的The Audacity of Hope（大膽希望），接著讀這本「夢想之路」（Dreams from My Father），所以不知不覺地把這兩本書看成一個故事，它敘述的就是一個美國黑人青年的成長過程。西方文學中有所謂「Bildungsroman」，直譯是「教育小說」，說的就是成長過程，這個教育不是在學校，而是在人生的過程中學到的。其中性教育是常見主題，往往由一個成熟的徐娘替這個年輕男人作「性啟蒙」，使他走上人生的旅途。（有沒有年輕女人的「教育小說」，當然有，但因篇幅所限暫且不論。） 我認為這個框架完全可以適用於歐巴馬這兩本書，相較於「大膽希望」的政治教育，這本書觸及他的家庭身世，當然更像小說。換言之，要瞭解作者如何在美國政壇崛起，甚至可能擔任下任美國總統，必須從瞭解他的身世開始。 眾所周知，歐巴馬是一個黑人，但卻是混血黑人：父親是非洲黑人，母親是美國中西部的白人。然而他早已決定認同黑人，而這個「認同」的決定，其實是這本「夢想之路」的「潛名詞」。不過作者並沒有刻意凸顯它的重要性（這本書是獻給他當時剛過世的母親），原因何在？ 黑白混血的認同難題 細讀這本自傳，我們不難發現歐巴馬真正認同的是美國和美國文化。他的成長過程完全在母親和外祖父母的羽翼下完成，一生只見過他的非洲父親不到兩個多月，而且是在父母離婚之後。為什麼全書開端就先寫父親逝世的消息？我認為是小說筆法，由此可以帶出萬里尋父的主題，它本身就會感動讀者。歐巴馬的父親也非尋常之輩，他是肯亞來的留學生，後來又到哈佛學經濟，回國後卻鬱鬱不得志，最後死於汽車事故。對少年歐巴馬而言，他父親代表的是一種黑人的理想典型，是國際性的。試想一個白人小姐請黑人男朋友到家裡吃飯見父母，豈不是電影「誰來晚餐」的情節？但這不僅是真有其事，黑人男朋友還是個外國人。 影片出品於六○年代（一九六七），正是美國文化的開放時代，年輕人反越戰、鬧革命，願意到外國-特別是貧窮的地方──作和平大使，為人民服務。歐巴馬的母親就是這種年輕人，她在夏威夷大學和這位非洲男學生一見鍾情，不久就談論婚嫁了。難得的是她來自中西部的父母非但接受這個事實，而且對這個混血外孫呵護備至。歐巴馬在書中詳細描繪他幼年的家庭教育，對母親的愛寫得自是真摯，但對外祖父母亦充滿孺慕之情。 也許有人會認為這是為了討好或拉選票，然而此書寫於一九九五年，歐巴馬剛從哈佛大學法學院畢業，而且是高材生，是哈佛法學評論首位黑人總編輯。他當年也尚是個草根式的理想家，還沒有發展仕途。他的理想根植在芝加哥黑人區從事社區組織者的經驗，這個經驗深化了他的黑人認同，使他在求學時代（上哈佛之前）就不再受困於認同危機。 對我這個身在亞洲的華人讀者而言，全書最饒風趣的是歐巴馬的第二個父親。這個繼父是印尼人，他母親曾帶著年幼的歐巴馬去雅加達投奔丈夫，後來兩人還是離婚了。歐巴馬的真正「認同危機」就是發生在印尼。在這個非白人又非黑人的亞洲國家，他在美國大使館的生活（Life）雜誌看到一張黑人漂白皮膚的照片，也開始發現自己。這何嘗不像魯迅在「吶喊」自序描寫的「幻燈事件」？（也許台灣的年輕讀者早已不讀魯迅了！）如果歐巴馬當時身在美國，說不定會像另一部好萊塢影片「春風秋雨」的混血女兒一樣，想要作白人。 也許這段印尼故事是另一個值得分析的潛名詞，但在本書地位不重，只佔一章，畢竟在歐巴馬的心目中繼父取代不了生父。 如抒情長詩的散文。全書最後部分，顯然是最動人的高潮所在，描寫歐巴馬飛回肯亞探親。他從自己的異母姐妹兄弟和繼母（他父親在肯亞又娶了個白人老婆，但另有黑人「髮妻」）口中探尋父親的生平事跡，這段經驗使他體會到自己終究是個美國人，非洲不過是他父親的根。然而這部分不應完全視作「尋根小說」。美國黑人的尋根傳統早已有之，至七○年代出版「根」（Roots，Alex Haley著）大盛後，不少黑人作家也相繼以非洲為題裁，我們很容易把歐巴馬這本書歸入其中。然而細讀後會發現，他所形容的「根」並不純粹，因為其祖先曾為英國殖民者服務。老歐巴馬自己是個失敗的非洲知識分子，本人可能也有認同危機，但卻沒有表達出來。歐巴馬的尋父經驗，對他的父親深為同情，但並不認同，否則他必會把肯亞當作故鄉，或至少覺得自己有雙重國籍。 這本書可以作為文學作品來讀，就是因為它超越任何狹義的（或政治正確的）種族認同界限，而昇華到更上一層人性悲憫的心境，這種心境需要富於文學性的大手筆，才能寫出來。 我在英文書評中，引了很長一段歐巴馬在父親墓前哭訴的文字，我讀時感動得熱淚滿盈，此處不能引了，想中文譯文同樣精采。這是一段讀來猶如抒情長詩的散文，充滿了感情，也為作者自己提供了心理上的洗滌（catharsis）──一種悲劇式的解脫，不禁令我聯想到書名本身就潛藏了另一層涵義：它用「Dreams from My Father」為書名，而不用「of」，原因何在？副標題是「A Story of Race and Inheritance」（一個種族繼承的故事），卻不是「identity」（認同）或「identity politics」（認同政治），但剛好與「from」呼應，這一個「間離效果」（alienation effect）反而使此書更有普世價值──因為誰沒有「繼承」？誰沒有「文化傳統」？端看你如何詮釋，並藉此認識自己。
2. 極有可能在美國總統大選勝出的民主黨候選人歐巴馬，他的親筆自傳「歐巴馬的夢想之路──：以父之名」（時報文化出版），回顧一九六一年出生後到一九八八年就讀哈佛法律系之前的經歷，可說是他的少年啟蒙自傳。歐巴馬曾為社區工作者、執業律師與芝加哥大學憲法講師，現任美國伊利諾州聯邦參議員，二○○八年六月三日擊敗希拉蕊，代表民主黨出馬，成為美國史上主要政黨首位有黑人血統的總統候選人。歐巴馬黑白混血，父親為來自肯亞的留學生。自傳中，歐巴馬坦言自己的身世，以及面臨的成長與認同問題，當時的他還以為自己會成為作家，所以此書絲毫沒有一般政治人物的「政治化妝」氣味。本刊今起摘刊他尋訪父親身影足跡的歷程，字字誠摯，尤其他在父親墓前哭訴的敘述，更是動人。除自傳外，亦同時刊出吳念真、李歐梵在該自傳正體中文版的推薦文章。
3 不記得是什麼時候開始，電視新聞裡常冒出一個黑人老美，長得像早年新兵訓練中心教育班長的，乍看之下總以為是正在呼喊重建家庭價值或者諸如此類的道德口號的年輕宗教人物；而當終於記得他名字的時候，這個才四十來歲的國會議員已經是美國總統的可能人選之一了。 不知道是巧合還是精心計算的行銷策略；當民主黨兩個黨內初選的人物浮出檯面的時候，執政的共和黨候選人到底是誰好像就難以引人注意了。想想看，希拉蕊加上歐巴馬，任何一個選上都將是美國歷史的新頁??一個女性總統或者一個非裔美國人總統；光是這樣的想像（或是期待）好像都足以可以掩蓋大部分的選舉議題。 現在確定了，就是這個長得很像教育班長的歐巴馬出來跟共和黨的麥肯對幹。 有人說美國大選最好看的部分在歐巴馬和希拉蕊拉鋸的過程中就已經過去了，剩下的可能是極其無趣的部分；因為接下來的是年輕對年長、非裔對白人、中產對有錢人（有錢到忘記自己的房子有幾棟！）；還有，最重要的是，雙手握滿把柄和攻擊議題的反對黨，對上八年來被布希老爺搞得零零落落的執政黨。 不過，好像也難說，就在寫這篇東西的過程裡麥肯竟然出了怪招，把阿拉斯加的女州長拉來當副手。也許他終於看到市場競爭中最重要的本質了：話題。因為比起歐巴馬，麥肯真是一個既沒有故事、沒有「梗」也沒有賣相的「凡人」。
4 美式勵志電影的題材。歐巴馬還真是一個有故事的人。 不說別的，光是一個非裔單親家庭出身的孩子可以唸到哈佛畢業、當上律師、選上國會議員、一直拼到今天出線競選美國總統，這樣的過程大概就是好萊塢一部美式勵志電影的題材，豐富到連未來是否選上都已經不重要了（如果結尾是選上的話，說不定還比較不動人）。 但是我所指的「故事」不是這個，而是他寫的一本書「夢想之路」；這樣講好了，自從歐巴馬冒出頭後，全世界的媒體對這個人背景的描繪基本上大都引述或衍生自它。 一般來說，大部分政治人物寫的書其實不用怎麼看，尤其是為了選舉而寫的那種。你也知道，選舉前出書的動機和目的都超級單純，再笨的人也能一眼看穿，無非是：一、募款，二、打知名度，三、拉抬自己的文化水平，四、告訴人家我很棒，選我準沒錯。 至於書的內容，通常也有固定的三種：自傳體與理論體，以及兩者混合的孿生體。至於敘述方式……你一樣可以猜得出來；家境差一點的通常會說出身貧苦所以深知民間疾苦，家境好的無貧苦可說，通常只好說從小立志打破社會不公；接著是自己如何勤奮求學或參加社運以累積救國救民的知識與經驗；然後呢，累積了這些知識與經驗之後，發現現階段某一個熱門議題的解決方法；結論呢？選我才對，選別人的話事情永遠不能解決。不管選的是什麼東西，都讓人覺得政府就只有他一個人，什麼都可以他說了算，有他什麼事都好辦。
5 這律師想當的是作家。 而更值得懷疑的是：這書當真的是他自己寫的嗎？ 我不知道歐巴馬之後的寫的The Audacity of Hope是不是這一類型的（不過看它的副題Thoughts on Reclaiming the American Dream還真有點嫌疑），不過這一本可不是。「夢想之路」其實更像一本小說；雖然一九九五年寫這本書的時候他的確準備進軍國會。 幾個星期前，和一個在美國的朋友通MSN提到我正在看這本書的時候，他跟我說他看過了；他極度讚美歐巴馬這本書優美而講究的遣詞用字；他甚至懷疑寫這本書的時候，歐巴馬想當一個作家的企圖好像比當政治人物高很多。最後他說：這個律師不但有故事，而且還真會講故事！ 原著文字有多優雅我大概看不出什麼名堂，不過在中譯本裡我們倒可以看到，這個人以一種細膩的文字氛圍和誠懇的姿態，帶著我們去瞭解他之所以逐漸走上政治這條路的「初心」。 現在大多數的人應該都知道歐巴馬的父親是一個來自非洲肯亞的留美學生，母親是白人；一九六一年歐巴馬出生之後，他老爸就回去肯亞做研究，從此一去不返。由母親和外公外婆帶大的歐巴馬在紐約讀哥倫比亞大學時接到父親的死訊，或許是來自內心隱藏已久的某種召喚，他決定去父親的母土肯亞走一趟，也種下六年後的「尋根」之旅。 Change背後的能量 這趟表面上類似「尋根」之旅，其實重要的不是一種血緣的聯繫，而是讓歐巴馬體驗或者理解了，當年父親在一無所有的狀態下離開肯亞，與拋妻棄子重返肯亞，這兩種巨大的決定與可能的掙扎的因由。 作為主流世界與主流社會中的弱勢，生存本身除了要比一般群體付出更多的努力之外，有時候甚至要把尊嚴藏在連自己都不想發現的角落。至於，想在這樣的群體裡讓別人看到自己、聽到自己、成就自己甚至想改變什麼……似乎還要加上無比的勇氣、毅力以及某種特殊的機運。 透過這個旅程，歐巴馬發現自己與陌生的父親如此親近之處並非血緣，而在於面對類似的困境，有著同樣的悸動，都不願意在既定的命運下苟活；雖然他已經可以活得比父親、比肯亞的親人甚至比其他非裔美籍的人更好。 看完這本書，好像能夠理解歐巴馬為什麼用「Change」當成他的競選主題，也彷彿感受到這個字背後，那種看不見但卻極其巨大的渴望和能量。 在「台灣」這兩個字在主流世界彷彿只能發出微光的當下，看完歐巴馬的故事忽然有種蒼涼的感覺。我們是願意在既定的命運下，滿足於至少還活得比其他人更好的自慰苟活，還是在看到歐巴馬或許可能創造美國歷史新頁的鼓舞下，也把「Change」的意願用力地高高舉起？
6 老一輩的人都說，美國這一陣的氣氛太像四十八年前甘迺迪當選總統的時候，今天也許更興奮一點，更緊張一點，期待也更多一點。因為美國出了一個黑人總統，又碰上多危機時代，比甘迺迪所遇到的冷戰時代還要棘手，更加麻煩。 這幾天重讀史家亞瑟．小施勒辛格的《白宮一千日》和大衛．霍伯斯坦的經典《出類拔萃的一代》，特別是他們描述四十五歲的甘迺迪（比歐巴馬小兩歲）當選總統後，美國人民的反應和媒體的報導，其亢奮之情有如春到人間。甘迺迪夫婦的一舉一動都引起大家的興趣，美國人民已有六十年沒有看到如此年輕的總統（甘迺迪比老羅斯福大三歲），即將下台的艾森豪比甘迺迪大二十六歲，那真是一場「世代交替」，美國朝野上下充滿了「迎新除舊」的盼望。 前《華盛頓郵報》總編輯布萊德利的妻子莎莉．昆，是華府官場的「老觀察家」，她說歐巴馬當選後，首都的興奮景象，使她回想到一九六○年大選後的況味。甘迺迪為美國人民帶來了新希望和新境界，他的年輕、英俊和口才，使大國人民深深感受到新一代的政治人物將要帶領風騷。歐巴馬一家四口的魅力絲毫不亞甘迺迪一家，他們的生活起居、言行、動靜，都是媒體爭逐的目標。大選揭曉後（十一月五日）的報紙成為收藏品，一份一元五角美金的《紐約時報》現在要賣十四元九角五分，網路上更貴。許多報紙加印十萬、二十萬份，照樣賣光。 歐巴馬要為孩子領養一隻狗，媒體每天建議第一家庭應該養什麼品種。歐巴馬的兩個小女兒要在華府上學，當地的公私立小學已紛紛向準第一夫人遊說進他們的學校。媒體天天猜測什麼人會進內閣，歐巴馬的紀念品日日狂賣，美國人民都知道這是歷史性的一刻，美國出現了第一個黑人總統，大家都很高興能夠躬逢其盛，都想沾染歷史。從這個角度來說，歐巴馬的當選，其時代意義猶遠甚甘迺迪的上台。 歐巴馬透露說他在撰寫勝利演說前，曾參考林肯的幾篇演講辭，明年二月十二日是林肯的兩百歲生日紀念，美國政府和民間已準備大大慶祝一番，心儀林肯的歐巴馬有幸代表聯邦主持慶祝典禮，內心雀躍不已。他在去年二月十日特別選定林肯發表反對蓄奴的曠世演說《分裂之家》的伊利諾州春田市，發動選戰，果然完成了林肯在一百五十年前所揭櫫的未竟之業。史家認為林肯是美國歷任總統中，文章寫得最好的一個；其次是傑佛遜．格蘭特和老羅斯福等人。 歐巴馬也是一個能文之士，他的兩本自傳都是親筆寫的，許多重要講稿亦多半自己執筆，他的文采和口才相得益彰。他的勝利演說引用了一句林肯的名言，也帶有一點甘迺迪和金恩博士的味道，尤其是他刻意呼籲美國人民要有耐心，許多事情（如搶救經濟）不是在一任之內即能克奏膚功。甘迺迪在一九六一年一月二十日發表的就職演說中強調：「所有這些都不會在頭一百日內完成，也不會在頭一千日內做好；它不會在這個政府任期內完成，甚至也不可能在我們的有生之年做到。但是，讓我們開始吧！」 歐巴馬的用意至為明顯，他不要人民對他期望太高，特別是經濟問題，絕不是藥到即能病除或一針見效。七年之病尚須求三年之艾，何況此次經濟災難不僅是一九二九年大恐慌以來最凶猛的一遭，而且是全球性的；即連經濟成長率數年高居世界之冠的中國大陸，亦被迫拋出六千億美金搶救經濟。歐巴馬的財經顧問小組連日開會，磋商救急辦法，除了希望布希政府先行搶救底特律三大汽車公司之外，歐巴馬的經濟小組內部意見紛歧，一派人主張效法小羅斯福採取更具遠見、更有氣魄的全方位大改革；只有這樣，美國經濟才會好轉，人民亦會長遠獲利，但這一派的顧問承認這種大改革，比較難收立竿見影之效。另一派顧問則建議應急最重要，盡快讓美國人民有經濟好轉的感覺，先做一些幅度較小、收功較快的動作，人民「感覺良好」，對歐巴馬的政治聲望亦有好處。 除了顧問小組看法不同，外面經濟學家亦出現多種不同意見。歐巴馬求治心切，而他又是個小心謹慎、深思熟慮的人，面對布希留下來的爛攤子，他傷透了腦筋。他從事選戰二十一個月，有人說他現在比二十一個月前老了不少；今後四年，他也許會出現白髮，臉上皺紋加深。美國每一個總統下台時，都比上台時蒼老不少，連只做四年的卡特在告別白宮時，兩鬢都已添滿了秋霜。總統難做矣！ 歐巴馬在金融風暴和海外兩場戰爭烽火持續之際上台，責任太重了，形勢太壞了。然而，這也是他旋乾轉坤，為生民立命的大好機會，他已經創造歷史，應該有智慧、信心和能力再締造奇蹟！
奧巴馬改寫美國歷史
1. 美國總統大選的投票結果，一如預期，民主黨候選人歐巴馬獲得大勝。不只如此，該黨在參眾兩院的補選亦遙遙領先，使得民主黨以秋風掃落葉之勢獲得全面性的勝利。這樣的選舉結果，固然是對布希政府八年慘澹執政的否定，但也凸顯出新時代、新人選、新氣象的來臨。簡單地說，歐巴馬旋風才正要開始。雖然美國新總統未來數年面對的挑戰極其艱困，但所謂「時代考驗人才，人才創造時代」，也唯有在這種劇變艱難時代，才能有歐巴馬這麼一號人物冒出頭來。 歐氏當選美國總統的第一重意義，當然是美國社會往種族平等方向跨了一大步。雖然美國南北戰爭已經結束一百多年，但黑白種族之間的真正平等，還是要經過長時間的演進與磨合，絕非一蹴可幾。在四十多年前甘迺迪總統時代，都還要動用國民兵護送學生上學，才能避免種族隔離的民間措施。在廿年前加州選舉，都還有所謂布萊德雷效應，顯示即使族群平等已成為人人口中的目標，但歧視卻仍是不少人心底的祕密。直到此次投票前夕，許多人都還不敢盡信歐巴馬民調的領先。這次美國總統首次選出非裔美國總統，足見美國社會族群平等的包容力確實有長足的進步。 此次歐巴馬以少數族群的背景能夠勝出，當然也與世界經濟情勢等客觀環境有關。拋開美國兩黨些微的意識形態不談，此次美國大選的關鍵話題就只有「經濟」二字。民主黨與共和黨當然有大政府與小政府的哲學辯論，而歐巴馬與麥肯亦對解決當前經濟問題有不同藥方。但是，當人民無從分辨孰優孰劣時，很自然會問：「現在的爛攤子是誰造成的？」問到這裡，布希政府八年來一路偏袒富人、大幅擴張赤字、放任信用擴張的政策，當然就成為眾矢之的。由於麥肯難以與布希切割，因此這百年來難得一見的金融海嘯與超大經濟蕭條，當然就成為歐巴馬助選的最大功臣。 此外，民主黨與共和黨原本對「弱勢」團體的態度即有不同─民主黨主張較多較廣的福利政策，但共和黨則主張尊重市場機能。這兩黨的態度差異原本只是針對國內事務，但在布希執政之下，卻又延伸到國際舞台。基本上，國際間普遍將伊拉克、阿富汗視為第三世界的弱勢國家，而布希在尋不著「大規模毀滅性武器」的情況下，強勢地對伊拉克動武，即使以「反恐」為號召，也給全世界其他國家一種大欺小、強凌弱、眾暴寡的惡劣印象。在競選期間，麥肯的外交政策大抵仍然強勢，但歐巴馬的政見則較貼近對弱勢群體的尊重。這也是為什麼全世界大多數國家都傾向挺民主黨的原因。未來歐巴馬政權會如何調整其中東與歐洲政策，不但影響到美國的興衰，也與世界前景息息相關，值得關注與期待。 最後，縱使美國有經濟景氣不佳、國際戰事泥淖、種族歧視淡化等客觀環境，一位非裔美國人要贏得總統大選還是極為不易。歐巴馬能夠以這麼年輕、這麼資淺、這麼不被看好的情況下一路過關斬將，撂倒希拉蕊等老政客，橫掃共和黨麥肯，絕對也展現出他超級的能力與魅力。首先，歐氏恐怕是全世界最能善用網路行銷，最了解網路時代特性的政治人物。他積沙成塔的小額募款方式，他用YOUTUBE廣為宣傳的個人演講，都是傳統政客所不熟悉的「新世代兵器」。這些兵器現在已經被證明是無堅不摧，至少對傳統政客幾乎是有摧枯拉朽的威力。此外，歐氏的個人魅力也在歷次演講中展露無遺。從「YES WE CAN」的經典演說，到柏林演講中感性訴求自己是世界公民，到澄清自己與教會牧師之間的關係，歐氏都能一次次化危機為轉機，變失分為得分。這樣的領袖魅力若能延續到執政之後，應該是對於亟需提振的消費者、投資信心，會有極大的助益。 歐巴馬當選，代表一個族群平等新時代的來臨，代表國際情勢將會有所改變，也代表世界金融與經濟秩序將有嶄新的契機。歐氏當選，不只是他個人與民主黨的勝利，更是許多世界公民期待「改變」的開始。
2. 歐巴馬的美國夢創造美國歷史，成為首位非裔美國總統，也接下一系列內憂外患棘手難題空前的挑戰。 歐巴馬當選美國有史以來的第一位非白人總統，寫下了許多令人贊歎的驚嘆號。 第一，歐巴馬眾望所歸的關鍵因素是變革（Change）。「我們需要的變革」掃除了美國人對歐巴馬從政不久背景的疑慮，在民主黨內初選時讓希拉蕊的人氣與資質變得黯淡，面對與共和黨的競爭，也迫使了麥肯冒險挑選裴琳為搭檔，埋下了敗選的因素。 與其說歐巴馬打敗麥肯，不如說美國選民對布希投下了不信任投票。布希掌握八年的國家機器，把美國步步推向內憂外患的危局。歷史正要為布希執政八年蓋棺定論時，主張變革的歐巴馬重演一九九二年柯林頓挑戰老布希「笨蛋，問題在經濟」的經典戲碼，輕鬆過關斬將，還一舉把布希定位成美國經濟霸權衰退的重要罪人。 第二，民主黨重回華盛頓，入主白宮並以多數黨掌控參眾兩院，未來至少兩年或四年的美國，將出現柯林頓後民主黨執政下的一致政府。自七十年代民主黨失去廣大南部州的支持後，共和黨的保守主義長期主導美國政治。九一一事件更加強化了共和黨的地位，直到兩年前期中選舉，民主黨才在兩院取得優勢，這次的勝利可被視為政黨重組，選民代際的巧妙變化與反恐戰爭等因素促成了重組的發生。順此看，民主黨的一致政府，延續了期中選舉以來對布希政府的不滿，並拒絕了保守主義的失序統治。 第三，歐巴馬的當選宣告了誠如他所說的「我的美國夢一切都有可能」，「美國夢」已不是遙不可及，而是當下的感受。這個夢的實現，除來自於他的超凡魅力（Charisma）之外，還在於他善於行銷希望，扭轉劣勢為優勢，並成功地說服了美國人接受他的領導，諸如他顛覆了膚色的負面評價，為其參選賦予了歷史性的進步意義，並與「變革」的訴求相配套，成功地把自己送進白宮，改寫了美國二百多年來的歷史。 歐巴馬也善於行銷自己，引導不同背景的支持者或族群在自己身上找到共同點的共鳴。例如他用網路與年輕人溝通，讓小額募款如雪片般飛來，創下競選募款的歷史紀錄，讓黑人去思考膚色問題，與少數族裔對話爭取認同，對窮人訴求小時候領過食物補助券的共同經驗，讓高教育程度者看到了長春藤名校出身的背景。 不過，在「我的美國夢一切都有可能」的背後，美國的新領導人將面臨一系列內憂與外患的棘手難題，這是自林肯以來最難以應付的危局。 首先，在國際關係或世界秩序問題上，伊拉克戰爭後，美國的實力與其充當全球領導者的角色要求之間的鴻溝越來越深，甚至變成了美國把自己從單邊主義裡孤立了起來，世界各國不與之起舞，徒留全球單極霸權領袖角色的噓聲和虛名。 其次，在經濟上，歐巴馬將面臨三大經濟難題：挽救疲軟的經濟、穩定金融體系並重建遭受重創的金融系統以及中國貿易政策。在巨額國債和嚴重的金融風暴共作用下，經濟衰退首受衝擊，美國將陷入上世紀八十年代初以來最嚴重的衰退，二○一○年失業率可能上升到八％以上，要有心理準備迎接會有點久的寒冷冬天。 美國政府對金融監管的不足與失策，摧毀了華爾街金融帝國，如何穩定並走出金融危局，以及透過政府與市場的新分工來重建金融系統，亦需時間與智慧突圍。中國已是美國最大的債權國和經濟伙伴，彼此間的經濟互賴越來越深，但是否會在紡織品配額、人民幣升值、貿易逆差等議題的磨擦下，發展成中國或新興市場國家有所疑慮的貿易保護主義，美國需要小心應付。 上述這些問題，民主黨政府不能像布希一樣關起門來自己搞，必須與國際社會一起設立共同議程，根據共同利益建立原則性的框架，處理單邊主義對國際關係的嚴重破壞與金融系統風險，包括：支援國際貨幣基金組織和世界銀行管制架構的改革，解決美國龐大的財政赤字以及京都協議書等綠色議程，重新議訂自由貿易協定，制定主權財富基金的行為準則，繼續鼓勵中國等新興國家增加匯率靈活性等。 歐巴馬的當選，有「美國夢」的憧憬，但在夢想背後還有許多歷史遺留以及新（國際）政經情勢的挑戰需要面對，危機時刻的變革領導，顯然是歐巴馬現在迫切的議題和應有的作為。
3. 如同原先美國主要民調機構、選舉專家的預測，歐巴馬以懸殊的選舉人團票數，擊敗共和黨總統候選人麥肯。歐巴馬足足小麥肯廿五歲，兩人雖同為參議員，麥肯是第四任，歐巴馬卻連第一任期都尚未做滿。但是，美國選民認知的是麥肯屬於過去的英雄，在遭逢重大金融危機，歐巴馬卻有可能改變與改造美國的未來。 二○○八年美國總統選舉是，自一九五二年以來首度在兩黨陣營既無現任總統競選連任，也沒有現任副總統尋求總統的寶座。這對歐巴馬而言，是一個好的參選時機。美國白人人口占六七％，黑人占十二．七％，比西裔十四．八％要來得少，歐巴馬的勝出僅靠族群是永遠贏不了。歐巴馬在競選參議員時，在二○○四年七月民主黨全國代表大會上的主題演講，以「希望的膽識」為名，清楚、簡單、實例、激勵的言語打動人心，也打開他的知名度。 歐巴馬在民主黨黨內初選，由民調第二位擊退原先被看好的希拉蕊參議員。當麥肯穩定獲得提名之後多月，歐巴馬與希拉蕊仍在初選纏鬥。歐巴馬的勝利，不完全是麥肯個人因素所導致。 共和黨總統小布希擔任兩屆總統，不支持率六七％，遠高過二六％的支持率，加上遭逢世紀金融風暴，從九月以來的每一個民調平均落後歐巴馬五％至十％。麥肯選擇裴林當副手，更使觀察家擔心他的判斷力。 歐巴馬的成功，反映出他的個性中道、平和，具有膽識、不走偏鋒、打團隊的文宣戰與組織戰。在美國金融機構倒閉頻起、經濟成長遲滯、人民財產縮水之際，歐巴馬不像麥肯要求大家將國家當作第一位。他雖非經濟專才，但提出「希望」、「改變可以發生」顯然較易被選民所接受。多族裔的成長背景更使歐巴馬具有包容性。在美國面臨伊拉克戰爭泥淖，歐巴馬明確要結束伊拉克戰爭，加上他求變、改革、前瞻，獲得主流媒體社論的支持，路愈走愈寬。 歐巴馬就任美國總統前後，將面臨諸多的試煉。一、美國金融風暴如何停止，經濟的復甦多快，影響到美國在世界的領導能力。二、伊拉克戰爭是否能如期在十六個月完成撤軍，而且是有責任、光榮地結束。三、阿富汗與巴基斯坦的反恐行動將成為新的重心，恐怖主義活動是否逐漸受到壓制？四、伊朗的核武發展，如何阻止核武器擴散流入恐怖主義分子的手中？五、美國與俄羅斯的關係，是否隨著俄羅斯的經濟復興、美國在波蘭部署反飛彈系統，而拉大兩個超級大國的距離？六、美國如何改善與多數左派執政的拉丁美洲國家關係，包括如何結束對古巴的禁運。七、美國與其他國家的自由貿易協定，是否重新協商或面臨中斷？ 歐巴馬幼年在印尼成長四年，有亞裔族群的背景與聯繫，認為當中國崛起、日本與南韓更加自主之際，美國必須建構更有效率的亞洲架構。歐巴馬希望在亞洲建立一個包容性、多邊的基礎架構，可處理菲律賓恐怖主義活動，也可因應印尼的禽流感等問題。 歐巴馬對於美韓自由貿易協定有所批評，因為美國汽車、稻米、牛肉沒有獲得特別照顧，南韓對於勞工、環保的標準，美國也不滿意。歐巴馬願意在無前提之下，與金正日會晤，與北韓關係正常化可能納入議程。 歐巴馬視中國是競爭者不是敵人，日本才是盟友。歐巴馬關注中國操縱人民幣匯率的問題。美國應該在智慧財產權、人權紀錄、環境保護、對蘇丹與伊朗的政策上，向中國表達不認同的意見。中國需要扮演負責任的大國角色，美國也需要警覺、密切觀察中國的戰略能力的提升。歐巴馬希望美國、中國能攜手因應大規模殺傷性武器的擴散及全球暖化的挑戰。歐巴馬支持對台軍售，也支持兩岸建立信心措施。 歐巴馬不似麥肯明顯支持台灣，但他的亞太政策幕僚如「布魯金斯研究院」的貝德、卜睿哲，了解台海兩岸的複雜性，不可能偏向中國。相較於歐巴馬創造了美國歷史，美中台關係的持續性將遠大於改變。
4. 歐巴馬一如預期，以壓倒性勝選美國總統，非洲裔的歐巴馬，成為當選美國第一位黑人總統的意義，並非只是打破種族魔咒膚淺的顏色見解而已，其更深層的涵意是，嚴重的貧富差距導致民心向背，擊垮了只造福富人財團的共和黨！ 歐巴馬勝選理由很多，但共和黨傾向富人減稅的政策，讓中產階級乃至低收入的窮人民不聊生，遠處從小布希當總統起的安隆案起，掩護財團富人的作法一直延續至最近的華爾街金融海嘯，為拯救「二房」、AIG及美林證券等，不惜動用納稅人的錢去挹注如黑洞般的虧損，為挽救這些銀行券商，儘管理由冠冕堂皇，不救會拖垮全世界的金融或大到不能不救等，而這些財閥企業卻吃定美國政府，直把紓困鉅款當成善款一樣朋花，這種行徑看在因次貸風暴房子被沒收，因經濟衰退，幾乎流離失所難得溫飽的美國人民心中，怎不義憤填膺？怎不民心思變？又怎不寄望平民出身的歐巴馬為他們有機會翻身？ 根據主計處的資料，去年我國家庭最高收入與最低收入差距五十倍創下新紀錄，貧富差距擴大，馬政府上台後減徵遺產稅率至百分之十，並將調降一半的證交稅，政策向富人傾斜，六三三競選諾言，未實踐已宣告跳票！歐巴馬的當選在昭告，唯有尋常百姓的溫飽才是政權的取得保證。
有我的煩惱到無我的解脫
凡是「有我」，一定不離煩惱。假如不把「我」考慮進去，煩惱就會離你而去，即得解脫。「我」是什麼？很多人弄不清楚，以為有個真正存在的「我」，認為所謂的「我」，大概就是指我們的身體。事實上，我們仔細分析、考察一下，除了身體之外，還有心理層面的我、精神層面的我，那是非常抽象的，簡單地說，就是「心理及超心理的活動」。 心理活動是什麼？我們的身體從出生開始，就漸漸地在增加心理活動的頻率。剛開始心裡一無所有，懵懂、無知，然後自渾矇中慢慢開始有學問、知識，有種種自己的、他人的，我們的、他們的，個人的、大家的，對的、不對的，有利的、無利的……等的想法、觀念，這些都屬於心理的活動。由於心理活動的表現，進一步就出現了超心理的精神層面。 精神的層面是什麼呢？是從我們身心的行為而產生的影響力。說得更抽象一點，離開我們的身體以外，我們還有精神的生活，例如，此刻諸位在這裡聽講便是一種精神生活。 很多人認為精神生活就是娛樂、藝術或思想，其實，這些都不出乎我們的心理活動。精神層面應該是更高於心理層面，高層次的精神活動是非語言、文字、思想所能表達的，它只能意會，不能言宣。凡是能夠以想像抵達的狀態，還只是心理的層面，不是精神的層面。 所謂意會，也就是體會，只能發出：「啊，我感覺好美！感覺好偉大！」究竟偉大到什麼程度？美到什麼程度？無法說出，也無法形容，只知道感受如此，這就是精神層面。 精神層面的我、心理層面的我，以及身體、肉體生活層面的我，都叫作「有我」。活在這個層次的我，可以說是通常的、世俗的，是高等動物的本能。 最近，我有一個徒弟離開了我，而且有他自己的發展。 好多信徒對我講：「你的徒弟離開你，還把你另外的幾個弟子也帶走了。」 我說：「正常的。」 為什麼？ 母雞生蛋，蛋孵成小雞。小雞找東西吃是母雞教牠的，吃完後，小雞是否需要再生一個蛋給母雞呢？不需要；小雞需不需要告訴母雞，這裡有東西吃或那裡有東西吃呢？不需要。現實的世界中「物性」就是這樣子的，也就是說，物質的層面是這樣子的。 小鳥孵化後，母鳥需要抓小蟲餵牠。餵飽，羽毛豐滿，翅膀硬了，小鳥飛走，會不會找蟲來餵老鳥？多半是不會的。聽說有「烏鴉反哺」這樣的事，我沒見到過，只是有人這麼說。 我們大部分的人只活在物質的層面上，還不到心理的層面，在心理的層面即有知識、學問、道德、倫理等觀念出現，可以透過教育而完成；不過，透過教育而完成的倫理道德，在能做與不能做、應做或不應做之間，並沒有一定的標準。 在印度的佛陀時代不許做的，到了中國、到了我們這個社會，非要你做不可，還是得做；古代的中國人不准許的，現代的中國人可能就沒有禁忌了，也就是說，時代不同了。物質的環境、物性的層次，大家普遍都是共通的，但是心理的層次，卻沒有一定的公是、公非，沒有絕對的對和錯。這是由於文化背景、風俗地域的不同，倫理、道德的標準也就不一樣。 從一個學佛人的立場來看，這一切的現象我都能接受。我看到人們在物質層面的活動，覺得是正常的；看到他們在心理層面的活動，也覺得是正常的。人家說這個人不道德，沒有倫理觀念，我都覺得是正常的，也都能接受。也可以說，對一個佛教徒而言，沒有什麼事是不能接受的。 即使到了精神層面，也沒有一定的公是、公非，因為其實這都是「我」的問題。哲學家講理性、理念，以及最高的原則，但是東方哲學和西方哲學琳瑯滿目，不同的思潮和派別分庭抗禮，各自擁有不同的大師。每一個宗教都宣稱自己的神是唯一、最高、最究竟、最好、最偉大、最根本的「神」。所以有一次，一位西方人問我：「師父，今天世界的宗教發生這麼多的問題，如何能夠解決？」 曾經，在印度，印度教和伊斯蘭教發生戰爭。一直到現在，在中東，猶太教和伊斯蘭教也發生戰爭；甚至兩個伊斯蘭教國家，伊拉克和伊朗，也爭戰不休。更奇怪的是，原本是一個國家，後來一分為二，成為伊拉克和科威特兩個國家，也打個不停，都紛紛宣稱「神──阿拉站在自己這一邊」，對方那邊是「假的阿拉」。 所以，從宗教的層面、精神的層面講「我」，也都還是有問題的。因為凡是「有我」就有煩惱，不管是最低的物質層面、心理層面，乃至於精神層面。只要有我，就有煩惱，只有「無我」，才能得到真正的解脫。 《金剛經》中的「無我」就是《心經》中的「五蘊皆空」，就是不把個人的存在當作永恆不變、最重要、最可貴；同時，也不要把環境中你、我、他的存在當成永恆不變的。如果能有這種認識，對自己的問題就不會放在心上，對於他人帶給你的煩惱，也就不會看得太嚴重。 沒有一件事是實在不變的，一切的事皆如同花開、花謝。花尚未開的時候，是不是一定開得出花來？不一定。許多花尚未開放就已凋謝，許多的果實尚未成熟便已壞去。任何一件事皆是因緣所生，也就是說，沒有一件事是真的、是我的，從物質層面到精神層面，皆然。 但是大多數人都以為精神層面是最高的，所以許多哲學家為了他的思想、觀念拚命與人爭，認為「人可以死，但是思想一定得堅持到底」，這就是「有我」，那是很痛苦的一件事。 站在佛法的立場來看，今天的思想很好，可以給人用；到了明天，當自己有更好的思想觀念出現，就用來取代昨天的；如果別人的思想觀念更好，那就用來取代我的。如果能有這樣的想法，才是「無我」。但是，許多哲學家為了爭論思想上的「真」，至死方休，甚至延至徒子徒孫仍爭個不休，所爭的無非我所「見」，這都是心理層面、精神層面的問題。爭，即有煩惱，如果懂得《金剛經》，就能無爭，也就能解脫。但是無爭，是不是就是一個失敗主義者呢？不是！而是不堅持己見，不認為自己一定是最好，最高明的。
《金剛經》的要義
《金剛經》的要義
《金剛經》全經的要義是什麼呢？就是：心有所住，即離無上菩提之心；心能降伏，即是無上菩提之心。 《金剛經》的目的就是要我們發無上菩提心，成無上菩提果，如何發？如何成？必得先將心降伏；如何降伏？必須心無所住。 「心無所住」，住的意思是執著，心裡有罣礙、很在乎，如果心頭不牽不掛，就叫「不住」。 例如，有人稱讚你很聰明、很能幹，或者說：「你真有善根，會到農禪寺來聽經聞法，真是不容易！」你聽了以後，若是心裡覺得很高興，這就是「心有所住」。 反過來看，如果有人說：「你這個人真沒出息，這麼聰明，怎麼也這麼迷信，跑到農禪寺聽什麼《金剛經》？」你會有什麼反應？你是不是會回答：「有善根、有福德的人，才能聽到《金剛經》，因為你愚蠢才會這樣罵我。」這也是「心有所住」。 不過，想要達到「心無所住」的境界，的確很不容易。以下舉經文中的三段，來進一步說明。
1. 「云何應住？云何降伏其心？」 「菩薩於法，應無所住，行於布施。」
前一句是須菩提尊者所問的，意思是：我們的心都有煩惱、執著，請問世尊，究竟有什麼辦法能夠降伏這個有住的心，使它不會隨時受環境影響而起煩惱呢？ 後面那句是釋迦牟尼佛回答他：菩薩在行布施、做好事的時候，不能起執著，如此便能降伏煩惱心，就可以達到「心無所住」的目的。 煩惱和執著，都是我們和外在的人或眾生、環境接觸以後才產生的，想要不起煩惱，就不能把人和人之間的關係，當成真實不變的；但若僅止於此，認為反正人與人之間的互動都是假的、不實在的、無常的，就不和外界環境有任何接觸，這會變得很消極，這樣也不對，這不是真正的菩薩行者。 真正的菩薩行者，會與他人保持接觸，但是不會把這些關係牢牢地牽掛在心上，這才是真工夫。 一般而言，人與人之間的關係都是有取有捨的，但是菩薩以布施來度眾生，他們是只捨不取的。布施什麼？不僅僅是錢財，還包括佛法及無畏布施，而且布施之後，心裡不會一再念著我布施了多少東西、做了多少功德，或是已經度了多少人，這就是「無住」，也就是「三輪體空」。 真正的布施要做到「三輪體空」，那就是：沒有布施的人、沒有受布施的人、也沒有布施的東西。 「輪」指的是不斷地運作：有布施的行為、受布施的行為，以及布施的東西；這樣的運作一定要不停地進行，但是三輪雖然不停地運作，卻不要以為有一個真正、實在的我在做。 我曾經遇到一位大居士，他告訴我，他已經做到「三輪體空」了，我問他：「你是怎樣做到三輪體空的呢？」他的回答是：「我某年某月對某些人做了某一件事，現在我已經把它忘掉了。」這真的是「三輪體空」嗎？－當然不是。
2 . 「諸菩薩摩訶薩應如是生清淨心；不應住色生心，不應住聲、香、味、觸、法生心。應無所住，而生其心。」
這一段是《金剛經》精要中的精要。在農禪寺庭院的照壁上有兩句話：「應無所住，而生其心」，六祖惠能大師就是聽到這兩句話開悟的。 整段話的意思是：有大功德的菩薩們，應該要有智慧心、清淨心，做了布施功德之後，心裡不要想到有色、聲、香、味、觸、法的六塵；如能不執著，便能生智慧心，也就是無住的心。 什麼叫作「六塵」，那就是色、聲、香、味、觸、法。「色」，是經由眼睛所見到的現象，包括顏色和形像；耳朵聽到是「聲」音；鼻子嗅到的是「香」，這包括香味和臭味，如同英文的smell一樣，因為無法用一個單獨的中文字表達，所以翻譯為「香」；舌頭嚐到的是「味」；身體四肢所接觸到的物質或氣溫是「觸」；「法」則是我們的思想、語言、文字、符號和記憶，這些都稱作「法」。 當我們的六根接觸外境時便會產生種種反應，面對這些反應，心中不受影響，不留下任何痕跡，這就是「無住」。 洞山良价禪師曾經形容他的心境，如空中的鳥跡，飛鳥經過空中以後，並不會留下足印，或是任何的影跡，就像這位禪師的心，接觸到任何事物之後，什麼東西也不留下，還是保持著像虛空那樣的坦蕩、明白。要做到這種程度是很難的，而這就是《金剛經》所說的無住，這不是說失去記憶，而是心無所執著。 有句成語：「餘音繞樑，三日不絕於耳。」這聲音究竟是在樑上繞，還是在心裡繞？如果是在樑上繞，那麼應該可以將它錄下來，當然不是！它是在心裡繞，所以雖然感覺上還聽得到歌聲，事實上這是心裡的一種執著、一種貪戀，如此一來，心住於聲，才會有「餘音繞樑三日」的感覺；如果不住於聲，那麼雖然聽是聽了，但是聽過以後，心裡也不會留下痕跡，這就是不住聲。 因此，如果心如虛空，任何事情經過以後，心裡不留痕跡，心中不罣礙，沒有煩惱，就是「無住」。 至於「生心」，怎麼生法呢？曾經有人告訴我，說他修行工夫很好，心已經非常清淨，我問他是如何清淨法？他說：「我打坐的時候，聽不到聲音，也看不到東西，什麼也不知道，所以我的心非常清淨，很自由，很自在。」 我又問他：「木頭、石頭、樹木、花草，它們看不到、聽不到，是不是也很清淨呢？」 他想一想之後回答我說：「不對啊！我是人，不是礦物、植物。」 這一類的人，自以為入定了，所以心很清淨。其實這種定，在禪宗裡稱為「冷水泡石頭」，即使泡得時間再久，石頭還是石頭。 禪宗強調智慧，《金剛經》講的便是般若智慧，所以「無住」並不等於是無知無覺，而是不執著、無罣礙、自由自在。無住的心不但能夠照常運作，而且它的功能和反應遠比一般心中有執著、有煩惱的人，還要更清楚、更活潑。 那麼，我們要如何才能達到這個目標呢？有兩種方式：第一是頓悟，像六祖惠能大師一樣，聽到《金剛經》「應無所住，而生其心」這兩句話，馬上言下大悟；第二是從鍊心開始，修習「觀」的方法，凡是修「觀」的方法，都屬於觀照般若的一種。
3 . 「發阿耨多羅三藐三菩提心，云何應住？云何降伏其心？」 「佛告須菩提……當生如是心，我應滅度一切眾生，滅度一切眾生已，而無有一眾生實滅度者。」
這一段是前面兩段的重複說明，再一次告訴我們：想成佛、發菩提心的人，應該先知道什麼叫作「住」。「住」就是我們的煩惱心、執著心，瞭解這個煩惱心之後，經典便告訴我們如何降伏它。因此下面接著告訴我們：「當生如是心……。」心還是要有，但是要生什麼樣的心呢？生智慧心，以智慧心行財布施、法布施、無畏布施，幫助一切眾生離苦得樂，從生死的此岸，到達不生不死的彼岸，這就叫作「滅度」。 「滅」就是滅苦，「度」是超度的意思，使得一切眾生的苦滅了，得到超度，超度一切眾生之後，心中不會念念不忘是否超度了任何一個眾生，這就是「無住」，也叫作「不住」。 早期我到美國弘法時，發現美國人有一種風氣，就是做義工（volunteer），那時候臺灣還沒有形成這種風氣；有一次一位美國人來東初禪寺幫忙，累了一整天很辛苦，做完之後，我對他表示感謝，他卻回答：「您不要謝我，反過來，應該說謝謝的是我，因為您給我機會做這些事，這是我很樂意做的（my pleasure）。」 pleasure有「喜歡」、「享受」的意思，因此做完以後他沒有跑來告訴我：「我曾經為你做了多少義工，你要對我優待一些。」如果這樣就是有條件的，不能稱為義工。 這種做義工的心態真可以說是某種程度的「無住」，就是為了做義工而做義工，並未想要沽名釣譽，或是想博得別人的讚歎，純粹就只是為了歡喜、為了高興而做。做了一天的義工，雖然一身臭汗，仍能高高興興地回家，舒舒服服地睡個覺，不會為了做了多少義工而沾沾自喜，這種精神真是可佩。
November 19 張愛玲給我們永遠的安慰張愛玲給我們永遠的安慰 花魂化蝶，尋找來生
每隻蝴蝶都是花的鬼魂，回來尋找它的前生 －－張愛玲 張愛玲在世時，我們沒有人能安慰她的任何事，她仙逝後，她的文章卻不時地安慰了我們的心靈。
『愛玲女士的遺囑很簡單，只有兩點。 第一、一旦棄世，所有財產將贈予宋淇先生夫婦。 第二、希望立即火化，不要殯殮儀式，如在陸地，則將骨灰撒向任何廣漠無人之處……』 我們知道，一個人最後的人生智慧表現在對自己墓葬的處理上。張愛玲的遺囑一如她荒涼避世的人生，只求極簡不擾人，不被人擾。 張愛玲（1920年9月30日－1995年9月8日），本名張瑛，祖籍河北豐潤，生於上海。中國現代女作家。張愛玲的家世顯赫，外曾祖父李鴻章，祖父張佩綸都是清末名臣。1931年入讀上海聖瑪利亞女中，改名愛玲。1939年考入香港大學。1942年香港淪陷後輟學回到上海。這之後直到1945年的四年間，張愛玲在淪陷區的上海大放異彩，她一生中最重要的作品都是在這個時期誕生的。1950年代後，張愛玲經香港輾轉到美國，1973年後定居洛杉磯，晚年於寓所深居簡出，直至病逝。 生平 1920年9月30日（一說為1921年），張愛玲出生在上海公共租界西區的麥根路313號（今靜安區康定東路87弄，臨近蘇州河，周邊是鴻章紡織染廠）的一幢建於清末的仿西式住宅中。她的父母給她取名叫做張煐。張愛玲家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母是晚清洋務派領袖朝廷重臣李鴻章的女兒。父親張廷重是典型的遺少，母親黃素瓊則是留過洋的新女性。[1] 1922年，張愛玲2歲時，全家搬家到天津英租界。在那裏，張愛玲四歲進入私塾學習。同年，母親黃素瓊出國留學。1928年，張家又搬回了上海。 1930年，張煐被改名為張愛玲，這是為了上中學報名方便。「愛玲」為英文「Eileen」的譯音。同年，張愛玲的父母離婚，張愛玲跟隨父親生活。 1931年，張愛玲開始在上海白利南路美國聖公會所辦的貴族學校聖瑪利亞女中就讀。 1932年，張愛玲在該校的校刊上發表了她的短篇小說處女作《不幸的她》。1933年，在該校刊發表她的第一篇散文《遲暮》。1937年，在一些刊物上發表了多篇小說，並在這一年從中學畢業。 1934年，張愛玲的父親張廷重與民國政府前總理孫寶琦之女孫用番在國際飯店舉行婚禮。1938年，張愛玲與繼母發生衝突後，離家出走。1939年，考入香港大學文學院。[2]成績優異，連獲獎學金，並有機會赴倫敦大學深造。日戰爆發後，不得不中斷學業，回滬從事文學創作為生，租住赫德路愛丁頓公寓65室（常德公寓），與姑母為鄰。1943年，張愛玲發表幾篇重要著作，包括《沉香屑第一爐香》、《傾城之戀》、《心經》等。 1943年，張愛玲結識胡蘭成，並於1944年8月秘密結婚（婚禮上只有炎櫻和胡蘭成的侄女胡青芸在場）。一年之後，1945年8月，日本投降，胡蘭成匿名逃亡。她與胡蘭成在1947年離婚。 1948年，發表《十八春》（後來改名為《半生緣》）。 1952年，張愛玲離開上海，遷居到香港。到香港美國新聞處工作。 1955年，張愛玲赴美國定居。 1956年，她得到了Edward MacDowell Colony 的寫作獎金。這一年她結識了劇作家賴雅，同年八月在紐約與賴雅結婚 。開始創作小說《秧歌》與《赤地之戀》，小說的故事背景是「三反、五反」時期。由於作品與當時中共的主流格調不合，被作為「毒草」而批判。在大陸文學界，張愛玲也因此長期被作為反面典型，直到改革開放之後才有所改觀。 1957年—1964年，為香港電影業鉅子陸運濤的電影懋業公司編寫《情場如戰場》等劇本。 1961年，張愛玲曾到台灣，是她有生之年唯一一次造訪台灣。張愛玲先到台北，由名畫家席德進帶她四處看訪，又在作家王禎和的陪同下到花蓮觀光。本世紀初，張愛玲一篇描寫台灣遊記的《重訪邊城》中文手稿曝光，這是目前僅見的張愛玲唯一一篇描寫台灣的文章。 1967年，改編短篇小說《金鎖記》為《怨女》，又名《北地胭脂》。 1967年，賴雅去世，張愛玲獲邀擔任美國紐約雷德克里芙學校駐校作家，並且開始將清朝的長篇小說《海上花列傳》 翻譯成為英文。 1968年，《十八春》的內容經過修改以後重新定名為《半生緣》，在《皇冠》雜誌、香港《星島晚報》進行連載。 1973年，定居洛杉磯。 1991年，《張愛玲全集典藏版》由皇冠文學出版有限公司出版。 1995年9月8日，張愛玲逝世於洛杉磯寓所，終年75歲。同年9月19日，林式同遵照其遺願，同將她的遺體在洛杉機惠提爾玫瑰崗墓園火化。同年張之忌辰日（9月30日），林式同與幾位文友將其骨灰撒在太平洋。遺物則由友人宋淇、鄺文美夫婦處理，其中大部分交由皇冠出版社收藏。 1997年，旅美學者張錯在美國南加大成立「張愛玲文物特藏中心」，得到宋淇遺孀鄺文美的同意，送了南加州大學圖書館兩箱張愛玲的遺稿，發現《海上花》英譯稿竟就在其中。 逸聞 張愛玲在上海時，好奇裝異服。當時在上海漫畫家文亭所繪的「上海女作家三畫像」中 ，給同時期在上海活躍的著名女作家蘇青和潘柳黛的定義分別是「輯務繁忙的蘇青」和「弄蛇者潘柳黛」，而張愛玲的特徵則為「奇裝炫人」。 民國時期，張愛玲、蘇青、關露、 潘柳黛是蜚聲上海文壇的四大才女。同一時期，上海還有一大批「小姐作家」。她們相互之間作矜持狀，各自談及同時代的女作家，都流露自傲，各不相讓：「目前女作家的作品，我不大讀」，「女作家的作品我從來不看」，...。蘇青與張愛玲則互唱互和彷彿唱雙簧：「只看張愛玲」（蘇青語），「把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是心甘情願的。」（張愛玲語）。潘柳黛在《論胡蘭成論張愛玲》中，對胡蘭成說張愛玲有貴族血液（李鴻章的重外孫女），尖刻地譏諷這關係就好像太平洋里淹死一隻老母雞，上海人吃黃浦江的自來水自稱「喝到雞湯」的距離一樣，以上海人腦筋之靈，不久將來，「貴族」二字，必可不脛而走，隨後果真有「貴族排骨麵」上市；後來張愛玲到香港，有人告訴她潘柳黛也在香港，張愛玲回答說：「誰是潘柳黛？我不認識。」 其它介紹：
張愛玲於過世後，她的名字又一次浮出人世，而且以一種更美的姿態。 她在文學上的地位，也因蓋棺論定，而得到該有的定位。對她而言是一次沉冤得雪。 我不太願意用很多數字來述說她的生平，因為她的才與情全揉進了她的文字裡。 但這又是不得不的作法。畢竟我們倚賴慣了數字背後所呈現的某種資訊。 所以還是很不能免俗地介紹一下她的基本資料。 張愛玲生平簡介： • 原名張煐，因母親在入學時給她起了英文名Eileen，後來便以此音譯為愛玲。 • 出生於1920年 9月10 日生於上海。(另有一說是9月30日) • 1931年入讀上海聖瑪利亞女校，學名張愛玲。母親赴法國 。 • 1937年，從初秋至春節前，被父親囚禁。 • 1938年逃出父親家，向母親與姑姑求助。 • 1939年考取倫敦大學，但因戰爭轉入香港大學文學專業 • 1941年香港淪陷，停戰曾當臨時看護 • 1942年回上海，開始寫作生涯，並為英文雜誌《二十世紀》撰文。 • 1944發表短篇小說集《傳奇》，同年與胡蘭成結婚。 • 1945年抗戰勝利，送胡蘭成逃亡至溫州。此時正值她的創作高峰。 • 1947年與胡蘭成分手。 • 1950-51以梁京筆名發表《十八春》及《小艾》。 • 1952年從上海至香港，任美國駐香港新聞處翻譯 ，認識了宋淇、鄺文美夫婦，成終生摯友。 • 1955年遠赴美國. • 1956年8月18日，和浦德南賴雅在紐約結婚。 • 1957年夏志清作《張愛玲論》在台北文學雜誌發表，首次肯定張愛玲在小說史上的重要性。 • 1959年開始為香港電懋公司寫電影劇本謀生。 • 1961年訪問台灣。 • 1968年皇冠再版《張愛玲短篇小說集》、《流言》、《秧歌》，張愛玲的聲名於台灣東山再起。 • 1994年得中國時報特別成就獎。 • 1995年9月初在洛杉磯西木區謝世，享年七十四。 註:本文中所有生平記事，均根據司馬新先生《張愛玲與賴雅》一書而來。 有人冒張愛玲她的名出了書，也有人未經她同意把她的舊作公然出版，她原來是不想理會的，但因為害到平常幫她出書的出版社權益，所以她不得不公開聲明。
張愛玲她好可愛，她只說：富有幽默感如蕭伯納，大男子主義如海明威，如果也遇到她的情況，蕭伯納就不會那麼長壽，海明威的獵槍也會提前走火。這麼一句話，就把她心裡的氣給說完了。 張愛玲對於別人批評她的話，她也只說："作家是天生給人誤解的。" 張愛玲她是英國演員嘉寶的信徒，因為嘉寶幾十年來利用化裝和演技在紐約隱居，很少被人識破。因為一生信奉"我要單獨生活"的原則。由張愛玲後來的生活，我們可以看出她的確在走嘉寶的路，只是她走得辛苦。 張愛玲她幽自己一默，以嘉寶自喻，以一幅漫畫解釋了兩人的景況。 張愛玲她說，以青草地來譬喻嘉寶，上面還要插個牌子，寫著：私家重地，請勿踐踏。 張愛玲她認為演員是非要面對觀眾不可的，但嘉寶仍然維護了自己的隱私權；作家只是透過書刊間接與讀者溝通，為什麼享受不到隱私權? 『我沒有寫歷史的志願，也沒有資格評論史家應持何種態度，可是私下總希望他們多說點不相干的話。現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調子，但立刻又被重重黑暗擁上來，淹沒了那點瞭解。 畫家。文人。作曲家將零星的。湊巧發現的和諧聯繫起來，造成藝術上的完整性。歷史如果過於注重藝術上的完整性，便成為小說了。…….』 『清堅決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事。……』 『至於我們大多數的學生，我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結沒完地抱怨著，到底還是睡著了。能夠不理會的，我們一概不理會。出生入死，沉浮于最富色彩的經驗中，我們還是我們，一塵不染，維持著索日的生活典型。有時候仿佛有點反常，然而仔細分析起來，還是一貫作風。』 『到底仗打完了。乍一停，很有一點弄不慣，和平反面使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機，知道我們儘管仰著臉欣賞它而不至於有炸彈落在頭上，單為這一點便覺得它很可愛。冬天的樹，淒迷稀薄像淡黃的雲；自來水管子裡流出來的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時間又是我們的了——白天，黑夜，一年四季——我們暫時可以活下去了，怎不叫人歡喜得發瘋呢？』 『時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗?找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。』 『能夠愛一個人，愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。』 『對於不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。』 『正經女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。』 『於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：噢，你也在這裡嗎？』 『一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道』 『事情來得太突兀了，缺乏舞台經驗的人往往來不及調整面部表情。』 『偶而天真一下還不要緊，那樣有系統地天真下去，到底不太好。』 『窮人結交富人，往往要賠本』 花魂化蝶，尋找來生
每隻蝴蝶都是花的鬼魂，回來尋找它的前生 －－張愛玲 張愛玲說我的天才夢張愛玲說我的天才夢 我上一篇部落格的內文，提到：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」是出自《我的天才夢》這篇散文。 轉貼的人很多，為了更多人明白，只好隨俗的轉貼了。 順此，向張愛玲前輩致上最大的敬意。願她在天之靈已成為一個「文學家」菩薩。 以下為原文：
『我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的籐椅前朗吟「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景。終於固執地保存了這一點。 我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。 我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，「演武廳」，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池裡一座涼亭。我不記得那裡有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。 九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裡演奏。對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如「珠灰」，「黃昏」，「婉妙」，ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ，ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋誌異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。 在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。「我懊悔從前小心看護你的傷寒症，」她告訴我，「我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。」我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裡，我等於一個廢物。我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。 在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。 生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。』 splendour，輝煌，壯麗
melancholy，憂鬱 bagpipe，風笛 (原刊《天才夢》，1941年上海西風出版社初版) 有關《天才夢》的一事： 鹿橋先生《未央歌》內地的首個授權版本終於推出，可喜可賀。在出版方的宣傳中，一再強調了此書是李安拍攝《色·戒》時，要求湯唯等主演必讀的書目。其實，《未央歌》鋪陳的純情學生世界與張愛玲透辟的世俗人生觀念是方枘圓鑿，即便是《色·戒》裏王佳芝們的嶺南大學生活也與藺燕梅等的烏托邦體驗相去甚遠。不過，《 未央歌》與張愛玲的作品同為20世紀40年代新文學最美的收穫則是被文學史家們所公認的。有意思的是，圍繞一次文學獲獎徵文，在兩人之間還製造出一樁“公案”。
張愛玲素來把散文《天才夢》視為自己的“處女作”，此文是上海《西風》雜誌的獲獎徵文之一。為紀念創刊三週年，1939年9月上海《西風》雜誌第37期刊出以“我的……”為題目的“現金百元懸賞徵文啟事”，約定“舉凡關於個人值得一記的事，都可發表出來”，要求“內容要實在，題材要充實動人”。時年18歲的張愛玲遂寫了一篇五百字的《我的天才夢》應徵。此文雖尚不及張后來的作品來得老辣，但用語之精警，初現端倪，如末一句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，已成人所共知的名言。對於這篇少作獲獎的前前後後，張愛玲也是記挂有加，多次解說。先是70年代她編《張看》時，在《天才夢》的末尾加了一段“附記”：“《我的天才夢》獲《西風》雜誌徵文第十三名名譽獎。徵文限定字數，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數目內，但是第一名長好幾倍。並不是我幾十年後還在斤斤較量，不過因為影響這篇東西的內容與可信性，不得不提一聲。”到了1994年12月，在她的文學生涯即將結束之際，台灣《中國時報》授予她第十七屆文學獎特別成就獎。張愛玲為此寫了《憶〈西風〉——第十七屆〈時報〉文學獎特別成就獎得獎感言》，舊事重提，更明確地表示對當年《西風》徵文評獎結果的強烈不滿。據張愛玲回憶，徵文寄出後不久，《西風》雜誌社通知她“得了首獎，就像買彩票中了頭獎一樣”。誰知等到收到正式公佈的“全部得獎名單，首獎題作《我的妻》，作者姓名我不記得了。我排在末尾，仿佛名義是‘特別獎’，也就等於西風所謂‘有榮譽地提及’”。張愛玲還指出：“《西風》從來沒有片紙只字向我解釋。我不過是個大學生。徵文結集出版就用我的題目《天才夢》。”張愛玲不諱言她對此事的耿耿於懷，說此事“成了一隻神經死了的蛀牙”，隔了半個世紀還剝奪她第二次得獎“應有的喜悅”，讓她十分“怨憤”。 1995年張愛玲辭世以後，台灣的張愛玲研究專家水晶在追憶張愛玲的文章中又提及此事，並且特別指出當年獲得《西風》徵文首獎的“就是後來以寫《未央歌》及《人子》成名的吳訥孫（鹿橋）先生”。此語一齣，一時譁然。張愛玲被台灣文壇後輩捧為“祖師奶奶”，而鹿橋的《未央歌》風靡臺港，被譽為一代人的“青春聖經”，二人各自粉絲眾多。人們怎麼也想不到，兩個人竟巧合地參加過同一個不那麼出名的徵文活動，而且還有這樣的過節！ 不過水晶的說法立即遭到了質疑。紅學家趙岡在《聯合報》上撰文認為水晶之說與他的記憶有出入。後來鹿橋本人也寫了一篇題為《委屈、冤枉，追慰一代才女張愛玲》的文章，承認當年自己確實參加了《西風》徵文，而與張愛玲“同臺競技”過。1936年，鹿橋隨南開中學南下，後入西南聯大讀書。《西風》徵文時，他上大二，忽然對文學興趣大發，所以在呈貢與昆明兩地先後寄去了三篇徵文，其中的第二篇《我的妻子》後來獲獎，不過得的並非頭獎，而是第八名。對於張愛玲的《天才夢》，鹿橋當年便有深刻記憶，稱讚其是“一粒玲瓏剔透的耀眼晶球，閃爍耐看”。只是對張愛玲所說的那些變故，他並不知情，而徵文的更多細節也是“往事只模糊”，說不詳細了。 好在雖然事發年代久遠，但是史料俱在，澄明真相其實簡單。張愛玲兩次指責《西風》不公，罪狀之一就是獲頭獎的徵文大大超過了“五百字”的限定，而自己為了字數合格，是“改了又改”的。事實是，當年《西風》徵文，明確約定字數是“五千字以內”，而非“五百字”。想來可能是彼時年輕氣盛的張愛玲好不容易等到一個一顯身手的機會，情急之下，審題不細，以訛為正，誤記終生。張愛玲所獲的也不叫“特別獎”，而是十名正獎之外，“另外定出”的“三個名譽獎”中的第三名。再者，鹿橋的記憶無誤，他確實憑《我的妻子》獲得了正獎中的第八名，後來《西風》將獲獎的作品結集出版時給加了《結婚第一年》的新名字。獲得頭獎的作者署名水沫，以一篇《我的亡妻》奪魁。至於張愛玲回憶先被告知獲得頭獎，後又成了名譽獎的細節原委，今天是無從查證了。 一樁50年前的普通徵文，會引來如此的是非，細細看來也是頗有意味。張愛玲自己從未明說過是鹿橋攫取了她的榮耀。而鹿橋後來在海外致力於美術史的研究，據說曾對張愛玲的畫作讚不絕口。這樁因誤記和誤會導致的公案更像是給二位的一個玩笑，不過，所謂文如其人，倒也可見一斑。張愛玲的早熟人盡皆知，鹿橋的“拒絕長大”聞名師友。張愛玲看世通透，性情淩厲，隱現著不寬厚的市民哲學；鹿橋耽溺唯美的校園情懷，心思單純如小童，一遇事便大呼“委屈，冤枉”，全不是從容老者的態度。其實，二人參加徵文的“同臺競技”都只是各自創作的初始，他們真正的“同臺競技”是日後在40年代文壇上風格迥異的藝術呈現，聯手為蒼涼的時代留下了絕美的文字。 有人這樣評張愛玲：
張愛玲早期作品中，我最喜愛的一篇(即是散文《天才夢》)。十九歲的張愛玲，對於自己生命過程深刻的自省。 她在文中微微吐露的，難以隱藏的抑鬱氣質。 種種特立獨行的性格，都使她在未來的道路上崎嶇難行。(儘管當時她自己都還不知道。) 張愛玲在天才夢的最後，寫道：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲 華美的袍，爬滿了蚤子。」這句話成了所有張迷的經典台詞，朗朗上口。卻也預示了張愛玲本人困頓掙扎的一生。 有人說，張愛玲在《天才夢》一文中，展現了極度成熟的漢語造詣，並且清楚展現了她獨特的文字和語言風格。 除了張氏一貫鏗鏘作響的文字(每次讀到這裡，都想大聲朗誦出來，像讀古詩一般。)更深刻揭露的一個作家，面對現實中無數紛雜的事件，感到自己多渺小，多麼徬徨又無助。(歷史裡的聲音是不曾中斷過的，像一道巨大的洪水奔流雜沓，偶爾，偶爾出現一瞬間寧靜的時刻，人們能 夠聽清一兩個音符，隨即又失去了。) 如果要真正認是張愛玲，那麼一個鐘頭兩個鐘頭是決計不夠的。 用一句話來總結的話，那就是：「後來的小說、散文作家，特別是女性作家。模倣學習張愛玲者不無成就，但迄今還沒有一個人能超過她的。」唯有那個時代的中國，那個時代的上海，才能培育出這樣的張愛玲。 正如同張愛玲第一本小說《傳奇》般，張愛玲無論在中國近代文學史的地位，還是她的一生，都是個傳奇。 少年張愛玲在〈我的天才夢〉這樣看待自己：「我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。」在少年張愛玲看來，狂氣與才氣總是一體，她實踐她的天才夢是用她的筆搭蓋一座名為「快樂村」的烏托邦。快樂村是個與塵世隔絕的大家庭，自耕自織，自給自足，是原始又和諧的部落。這個故事我們當然是熟悉的，陶淵明的桃花源與張愛玲隔代呼應，表達男女知識份子對一座想像家園同樣的嚮往。 描述烏托邦是幸福的，然而，一旦我們的作者與讀者逼問，烏托邦在人世的那個角落時，烏托邦便在支支吾吾之間被蒙上迷霧。陶淵明找不到，所以他讓他筆下的漁人與太守在江水間尋而不得，覓而難獲。張愛玲也找不到，但她不像陶淵明那樣大費周章，筆擱在一旁，就了事。 烏托邦只容想像，問不得，求不得，是因為無論魏晉，還是晚清，中國社會紛亂的讓人對理想沒有堅持的信心。未曾寫就的快樂村並不那麼令張愛玲惆悵，畢竟人世本就是甜苦相摻。太苦太甜都假。 快樂村終非張愛玲一生的志業，男人間的國仇家恨讓人難以消化，對她而言，如同她一般擠壓在老舊禮教與現代事物間的中國女人才讓人同情。 〈金鎖記〉裡曹七巧為錢嫁給殘廢的丈夫，熬了大半輩子，終於分到了自己的一份財產，然而一生已為金所鎖的七巧，終究是不幸福的。她自己也成為了一把鎖，不只囚禁了自己，也囚禁了自己兒女長安、長白的青春。一生無愛的曹七巧的際遇如斯，在〈傾城之戀〉玩過一場爾虞我詐的愛情遊戲的白流蘇，又何嘗不是。 離過婚的白流蘇在民初社會仍讓人「另眼相看」，沒有謀生能力的白流蘇只能回娘家。然而此時，流蘇的娘家因經商失敗，光景早不如前，白流蘇在娘家中處境的艱難自可想像。孤立無援白流蘇得想辦法，挽救她被人譏笑「已玩完」的一生，於是她計誘七妹相親對象華僑富商范柳原。范柳原玉樹臨風，多金也多情，流蘇、柳原的這場愛情遊戲看似棋逢對手，蜜語醋勁一應俱全，情嗔恨別好不熱鬧，但真正著急的卻是流蘇。最後兩人終於在一場日軍轟炸香港的戰事裡真摯相擁。流蘇成了柳原的妻子，柳原成了流蘇的丈夫，愛情遊戲看似了結，但兩人相不相愛，則又是個留待讀者自理的愛情公案。 張愛玲小說裡沒有在男性世界中不讓鬚眉的花木蘭，多的是如何尋思依附男性求個名分的女人。這在激進女性主義者眼中十足可議的情節，或許正是晚清民初中國女性在新舊交替社會中的僵局實況。對她筆下的小說女性們，張愛玲從不責備，但從她的筆觸看來，她卻刻意與她們維持著距離，冷靜地看待她們在自己熟巧精緻，聽觸可覺的文字中，與那座時代惶惶應對，辜負對愛情、婚姻曾有的想像。 《傳奇》的女人們在自己的那份人生裡以瓦全姿態走動，儘管已漫佈裂（皺）紋但仍努力活著，或許正是因為她們的創作者—張愛玲就是這樣活著。一九二０年生於上海的張愛玲係出名門，他的祖父張佩倫是滿清大官李鴻章的女婿，然而到她父親這一代時，科舉已廢，家道中落。張愛玲的童年，因父親沾染鴉片，生母流浪歐洲，密佈著陰霾。所以對於中國女人的不幸，以及如何能在沒有家的時候，泰然自若地浪跡天涯隨遇而安，在匆匆人世間安排一個自己得以蜷身的位置，她從小就知道了，也都知道了。 小說有盡，時光無情。張愛玲為自己《傳奇》裡的中國女人一一落了幕，他又是怎麼看待自己的一生？與胡蘭成一段短暫的婚姻結束後，36歲的張愛玲將自己的感情落腳在洋人作家賴雅身邊。雖然張愛玲曾短暫的來過台灣，但絕大多數的時間她都待在美國。 晚年張愛玲孀居洛杉磯，儘管她在華文文壇已文名鼎盛，但卻安於淡泊，謝絕打擾。1995年9月8日，被人發現老死于美國洛杉磯自寓。對於張愛玲這樣選擇的晚年光景，我每每不禁回想起張愛玲在《傳奇》的自序文字。張愛玲這樣寫到：「如果我最常使用的字是荒涼，那是因為思想背景中有這惘惘的威脅。」 張愛玲或許那時就已經疲憊，對時光的逼迫感到無可奈何。榮枯返折後，最終仍得荒涼。張愛玲用餘生實踐了自己的文字，為自己的傳奇，安下了如枯葉般荒涼的句點。光景一時消，《傳奇》留待後人看。 November 13 負面情緒會像疾病一樣不知不覺的傳染下去
各位朋友︰ 坦白說，我是一個聽障，沒有助聽器，我的世界是無聲的。 雖然，聽不到聲音，事事不方便。心裡苦多於樂。 我是有權利抱著負面的思想。例如，在部落格上，抱怨世界的不公平。 可是我仍不願抱怨。 給自己也給別人一個乾淨的心田。 人的一生夠苦，夠累了。不要再給自己負擔。 溫德斯分享電影夢
溫德斯分享電影夢
溫德斯說你拍片的慾望就像是一根蠟燭，你把這根蠟燭點燃了就是你想要拍的那部電影，你必須將它傳遞下去，把它傳給攝影師，攝影師他再傳給演員，或是傳給配樂家、剪接師、製片、發行商等等。而你是一開始有拍片這個想法的人，你必須確定燭火不會熄滅，但你也不能把這個任務扛在自己身上，你必須傳遞下去。 溫德斯說他是有這樣特定的性格，從他三歲開始，他最大的慾望就是離開他的城市，到別的地方去看看別人是如何生活。地圖是他最喜歡看的東西，他會看著地圖然後幻想他沒去過的地方會是什麼樣子。溫德斯說如果他出生在電影尚未發明之前，他一定會成為一個繪圖師。 面對一個陌生的城市，他會試著去找出那裡天氣、食物、交通、聲音等等是怎麼一回事。除此之外他就是隨便走走，但是不能夠和在地人一起走，不然永遠沒有機會去了解那個城市，你必須靠你自己去挖掘和尋找。他說其實住在當地的人對自己的城市並不了解，就像很多台北人從沒上去過101、很多紐約人沒上去過帝國大廈、很多巴黎人沒上去過艾菲爾鐵塔；佔領著城市的人對城市的了解反倒不如一個明眼的外來者。但是溫德斯從來沒有想過要去拍一部介紹外地文化的電影，他都是拍一個訪客眼中的城市，就像是「里斯本的故事」的德國收音師那樣，有趣的是，這和侯孝賢「咖啡時光」中替火車收音的淺野忠信有微妙的相似處。 溫德斯也提到小津的攝影師曾給他看過小津自己發明的碼表，這個碼表可以同時看用了多少時間和多少呎的底片。 溫德斯與小津的相遇，是在拍過四、五部片之後才看了小津的電影，而溫德斯是在紐約的戲院裡，有人跟他說你應該去看看這個日本晦澀導演的作品，在這之前，他從來沒聽過小津安二郎這個名字。當時他看的是「東京物語」，第一次看就連續看了四次，而那天改變了他的一生。這並不是指他此後改變了他的拍攝手法，而是在看過小津的所有作品後，溫德斯體認到電影的樂園是曾經存在過的。溫德斯看的小津電影並不是每一部都有字幕，雖然一句對白都聽不懂，但他卻能夠理解那些電影。而小津電影中的角色，就完全是溫德斯對自己家庭成員的感覺，小津刻畫的家庭關係更是他在德國電影、歐洲電影、美國電影中所沒看到過的。 溫德斯說整個電影史就是一個絕佳的學校，「看電影」就可以學到很多東西；雖然事實上你學到的根本很少，但至少也學到了一點。 然後你必須知道擺攝影機是怎麼回事，還有在攝影機前面發生了什麼事是你想要捕捉的，而這個是讓人非常興奮的，溫德斯說他還記得當時他是有多麼興奮。 溫德斯又說，他的畢業作品有兩個半小時長，那是因為他沒有捨棄掉任何一段底片。而在拍攝時候他會告訴演員一點想法，然後看他們在那之後會做些什麼，就算什麼都不做他還是讓攝影機繼續開著，直到底片用完為止。他從不說「cut」，因為沒人教他「cut」，溫德斯笑說他以為打斷電影拍攝是非常無禮的一件事。 還有另外一件重要的事溫德斯提到的，就是身為一個電影創作者，你必須知道你為什麼要拍這部電影，因為就算是一部短片，它的拍攝過程也有可能是非常長和困難的，你必須從一開始到最後都要知道你麼什麼要拍它。 而溫德斯覺得最重要的一堂課是你必須要去「分享」，你拍片的慾望就像是一根蠟燭，你把這根蠟燭點燃了就是你想要拍的那部電影，你必須將它傳遞下去，把它傳給攝影師，攝影師他再傳給演員，或是傳給配樂家、剪接師、製片、發行商等等。而你是一開始有拍片這個想法的人，你必須確定燭火不會熄滅，但你也不能把這個任務扛在自己身上，你必須傳遞下去。溫德斯覺得拍電影最大的一門課就是要如何去做這樣的相互溝通。
本文選錄自網路，僅此向作者吳重寬致謝。
|
這是我個人的影片創作部落格(不是轉貼的)，全為短片。歡迎批評指教。謝謝。
有關人世間溫暖的人、事、物以及大自然……
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
