| sun's profileTxtwriter:心念不空過，我願無窮盡。he...PhotosBlogLists |  Tools  Help |
Txtwriter:心念不空過，我願無窮盡。health,happy,thankful,and love the world淨心第一，利他為上。無緣大慈，共體同悲。天天向世界問好。想我要的，說我要的，做我要的，一定得到我所要的。內心富足感恩努力熱愛世界。 |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
有關於我以前工作上的事，例如，電腦繪圖、商業設計……
關於我自己的一生，例如，信仰、生活、遭遇、存在的種種事……
有關本部落格一些能增長自己智慧的各種語句
關於自己的愛好品味，例如，喜歡的書、作者、電影、美術、旅行、音樂、上的網路書店……
有關本部落格有關自己的文章上種種……
有關藝術、電影、文化、表演、展覽……
有關msn spaces live 的功能介紹……
|
October 30 十三個成功步驟
拿破崙.希爾的十三個成功步驟
拿破崙.希爾博士成功哲學的中心思想：積極的心態 如以兩句話來說明，則為︰ 1. 凡是人心所能想像，並能相信的，終必能實現 。 2. 每一個逆境，每一次挫折，每一回不滿意的經驗，都隱藏著相等或更大利益的種子。 再以三句話來表述，則為︰ 1. 你可以用自我暗示的力量，控制自己的心態與情緒。 2. 設立明確的目標，它能幫助你尋找出成功的因素；有了積極的心態，目標愈高，成就愈大。 3. 任何事情都必須了解其發展的規律，並加以運用，才會成功。必須經常作建設性的思考、研究、學習和計劃。
意念︰意念成就事實 一. 慾望︰一切成就的起點—致富的第一步 欲望變黃金的六個步驟 把對財富的欲望轉化為對等實質利益的方法，包含六個明確而實際的步驟︰ 1、在心中定出所渴望之金錢的明確數目。只說「我想要有足夠的錢」是不夠的。數目要明確 (這種明確性有其心理上的理由，後面的章節裡會有所說明)。 2、想清楚你決定付出什麼，以得到你所渴望的金錢 (天下可沒有「白吃的午 餐」這回事)。 3、設定你決心擁有這筆金錢的明確日期。 4、擬定達成所渴望之目標所需的明確計畫，並立即付諸行動，無論你是否已有心理準備。 5、拿出紙筆寫下一份清楚精確的聲明，上面記載想獲得的金錢數量、獲得的期限、追求金錢所需付出的代價以及達成目標所要用的計畫。 6、每天大聲朗讀此聲明兩次，一次在睡前，一次在清晨起床後。朗讀時，試著讓自己看到、感覺到，並相信白己已擁有這筆金錢。 成功運用這六個步驟必須要有足夠的想像力。(善用人類的四大天賦：自覺、良知、想像(創造)力、自主意志) 二. 信心︰想像並相信美夢必成—致富的第二步 三. 自我暗示︰影響潛意識的媒介—致富的第三步 四. 專業知識：個人的經驗或觀察成就—致富的第四步 五. 想像力：心靈的工廠—致富的第五步 六. 條理分明的計畫：轉化欲望為具體行動—致富的第六步 七. 決心：克服拖延—致富的第七步 八. 毅力：引發信心必備的持久努力—致富的第八步 九. 智囊團：鞭策力—致富的第九步 定義：連結兩個或以上融合在完全和諧精神中的心靈，並且為達成某一明確目標而共同合作。 十. 性慾轉移的奧秘：性能量的轉移—致富的第十步 十一. 潛意識：串聯的環節—致富的第十一步 十二. 頭腦：意念的廣播與接收站—致富的第十二步 十三. 第六感：通往智慧殿堂之門—致富的第十三步
October 13 曬太陽有助降低乳癌風險
曬太陽有助降低乳癌風險
乳癌是台灣女性發生率第一名的癌症，一年新增近7000人罹患乳癌。很多人花錢買營養食品，希望避免乳癌上身，專家表示，其實只要一天讓身體10％的面積、曬10分鐘太陽，就可讓身體製造充足的維他命D，進一步降低罹患乳癌的機率。 維他命D不足，難防癌。台北國際乳癌研討會中，來自於美國波士頓醫學院教授陳泰成指出，早年科學家只知道維他命D不足的孩子會出現佝僂症，變得比一般孩子矮小；但越來越多研究顯示，維他命D的功能不僅止於此，包括細胞的分化、發展都跟維他命D有關。 近年研究並發現，血液中維他命D濃度正常的族群，發生乳癌風險是濃度不足者的一半，並且包括罹患乳癌後的存活率、惡化速度等情況，也與血液中的維他命D濃度是否充足有相關。 陳泰成指出，天然食物中的維他命D不多，除了野生鮭魚的魚肉中，含有豐富維他命D外，人體90％至95％的維他命D來源是曬太陽後，由身體自行合成。 但近代人怕黑、不曬太陽，也間接影響體內維他命D濃度。一項流行病學調查便顯示，曝曬太陽的程度（尤其是曝曬UVB的程度），與乳癌的發生率成反比，曬太陽愈多的人發生乳癌的機率低。也因此，他建議一般人不妨適度曬太陽來預防乳癌。 他表示，成人每天所需的維他命D量約是1000至4000 IU（國際單位），而全身皮膚曬10分鐘太陽，大約就可以產生2萬IU的維他命D，所以只要身體露出的部分、約全身10%面積，曬10分鐘，就能有2000 IU的維他命D產生，足供一日所需。 若真的無法從陽光獲取維他命D，才考慮服用營養補充錠劑。 除了曬太陽，美國希望之城（City of Hope）癌症研究中心腫瘤生物學系主任陳瑄則發現，洋菇與葡萄籽可能也有預防乳癌的效果。 他指出，有60％的乳癌與荷爾蒙相關，而葡萄籽中的某種花青素以及洋菇中的一種不飽和脂肪酸，可以抑制體內的芳香環?合成雌激素。 在老鼠實驗中，發現每天將洋菇或葡萄籽混合在飼料中，餵給長乳癌的老鼠，腫瘤生長速度比起單吃飼料的老鼠，可減緩60％至80％。對於一些使用芳香環?抑制劑類乳癌藥物有嚴重不良反應、不願或無法繼續使用的患者，這兩種食物未來有可能能提供解決之道。 不過，他也強調，食品不能替代藥物，患者仍必須搭配正規治療；且也不建議過量食用。陳泰成建議每天約食用100公克洋菇，或是1公克的葡萄籽即可。
讓重陽敬老日更有人情味
讓重陽敬老日更有人情味
農曆九月初九是重陽節，由於「九」與「久」同音，因此有長久長壽之意，重陽節也與敬老劃上等號，然而93歲高齡的老爺爺膝下卻無一子半女可照顧；老阿嬤渡過無數個沒有人陪伴的獨居日子；視力近全盲的獨居阿公能依賴的只有那隻舊拐杖...... 居家協會欲贈送民生物資來關懷老人過去的辛苦，發揚傳統孝道、敬老尊賢的美德，讓這個節日更富有人情味！每一位獨居老人，背後都有一段屬於他無奈的故事與過去，邀請您共襄盛舉，一同傾聽老人家辛酸、艱苦的過往，讓他們紓發埋藏心中的快樂與悲傷，轉換成更多愛的能量！ 讓我們一起幫助老人認捐重陽關懷物資：每組300元 郵政劃撥帳號22490091(註明重陽活動) 戶名：彰化縣居家關懷服務協會 重陽敬老服務一日志工(一次2-3小時) 98/10/05至98/10/30，□平日□假日□上午(9-12點) □下午( 2-5點) 電話：04-8331213社團法人彰化縣居家關懷服務協會 參加服務活動者，請連結以下網址報名 http://spreadsheets.google.com/viewform?formkey=dHRQSGtRN3MxcE9CaGUxY3ZUekxlelE6MA
October 05 跌跌撞撞回到上帝面前
跌跌撞撞回到上帝面前
讓我猜猜看。你想知道我為什麼要自殺。 你想知道我是怎麼活下來的。我為什麼消失。這段時間我都到哪裡去了。但是，你最想先知道為什麼我要自殺，對不對？ 沒關係。大家都一樣。他們用我來衡量他們自己。這就像世上某一處畫了一條線，如果你從來沒有越過這條線，你絕對不會想要從高樓往下跳，不會想吞下一整瓶藥丸──但如果你越過線了，你也許想這麼做。他們覺得我越過了這條線。他們問自己：「我會不會哪天也走到像他那麼接近這條線的地步？」 說真的，沒有這麼一條線。有的只是你的人生，你如何把人生弄得亂七八糟，以及到時候誰會來救你。 或者誰不會來救你。 回顧過去，我開始一點一點拆解我母親去世那天的經過。她走的時候，我不在她身邊，而我應該在的。因為我說了謊。這樣做很糟糕。喪禮不是保得住秘密的地方。我站在她墓碑旁，拼命要自己相信這不是我的錯。這時，我那十四歲的女兒握住我手，輕聲說：「爸，我很難過你沒有機會對她說再見。」就這麼一句話。我當場崩潰。我哭著跪了下來，潮濕的青草弄髒了我的長褲。 喪禮結束後，我喝得爛醉，在家裡長沙發上昏了過去。然後事情就變了。某一天發生的事，足以讓你的人生轉向，而那一天就毫不留情地使我的人生急轉直下。我小時候，母親什麼都要管──各種建議與批評，一整套令人窒息的媽媽經。有時我真希望她不要管我。 而她這下子就不管我了。她死了。不再互相探視，打電話。我並未察覺到我開始漂蕩，彷彿我的根被拔了起來，彷彿我沿著一條河的支流往下漂。母親會支撐起某些有關子女的錯覺。我的錯覺之一是，我喜歡那時候的自己，因為她喜歡那時候的我。她一去世，這個概念也跟著消失。 事實上，我一點也不喜歡我自己。在我心中，我仍然把自己看成一個前途無量的年輕運動員。但我不年輕了，也不是運動員了。我是個進入中年的推銷員。我的前途早就成為過去。 我母親去世一年後，我做出了這輩子最愚蠢的理財決定。我聽從了一個女推銷員的話，做了一項投資。她很年輕，相貌美麗，態度自信又活潑，上衣兩顆釦子沒扣，敞開到胸口。當這種女生走過一個上了年紀的男人身邊，會使他滿懷怨氣──除非她找他說話。這時，男人的腦筋就會變笨。我們見了三次面，討論這項投資：兩次在她的辦公室裡，一次在一家希臘菜餐廳，沒有不恰當的事情發生，但是當她的香水使得我恢復清醒後，我已經把絕大部分的存款花在一種現在已一文不值的股票基金上。很快她就被「轉調」到美國西岸。我卻必須向我太太凱撒琳解釋這筆錢的去向。 這件事發生後，我酒喝得更多了──我那個時代的棒球球員都愛喝酒──而喝酒變成我的問題，最後讓我兩度遭到解僱，失去推銷員的工作。被人家炒了魷魚，我繼續喝酒。我的睡眠狀況糟透了。我的三餐糟透了。我光是站直了都好像在衰老。後來我好不容易找到了工作，我把漱口藥水和眼藥水藏在口袋裡，好在會見客戶之前衝到洗手間打點自己。錢也成了問題。凱撒琳和我經常為錢吵架。隨著時間過去，我們的婚姻逐漸瓦解。她對於我的痛苦慢慢感到厭倦，我也不怪她這樣。當你討厭自己，你也會惹人厭，甚至你愛的人也會開始討厭你。有一天晚上，她發現我倒在地下室裡，我嘴唇割破了，懷中緊抱著一只棒球手套。 不久我便離開了家人──或者該說是他們離開了我。 對於這件事，我羞愧到說不出口的地步。 我搬到一間公寓裡。我變得獨斷獨行，對人冷漠。誰不跟我喝酒，我就不和他往來。倘若我母親還在世，或許能找出方法來靠近我，她向來擅長這麼做。她會握住我的臂膀說：「查理，好啦好啦，發生什麼事啦？」但是她不在了。父母去世後事情就會變這樣：你每一次要打仗時，不再覺得背後有力量支撐著你，而是每一次都覺得自己孤孤單單上場。 十月初的一天晚上，我決定自殺。 也許你感到驚訝；也許你覺得，像我這樣的男人，一個打過棒球世界大賽的男人，決不會淪落到要自盡的地步，因為這些人再怎麼說都擁有那個叫做「美夢成真」的玩意兒。假如你這樣想，你就錯了。夢想實現後，你只會緩慢得到一種逐漸化開的領悟，發現夢想與你原本料想的不一樣。 而且它不會來拯救你。 給了我最後一擊並把我推出邊界的——你聽了會覺得怪——是我女兒的婚禮。我女兒今年二十二歲，留一頭長而直的頭髮，跟她媽一樣是栗子色，嘴唇也和她媽媽一樣豐潤飽滿。她在一場下午的婚禮中嫁給一個「好男人」。 我只知道這些，因為她信上只寫了這些；這封簡短的信，在婚禮過後幾星期才寄到我住的公寓。 顯然，我的酗酒、憂鬱問題和素來的惡劣行為，使我變成一種端不上台面的丟臉事物，可能會破壞一場家庭儀式。於是，我沒收到邀請，只接到這封短信和兩張照片，一張是我女兒和她的新婚丈夫，兩人緊扣十指站在樹下，另一張是這對快樂的新人舉起香檳酒杯互相祝福。 第二張照片擊垮了我。這種未經安排的快照，捕捉到了永遠無法重複的一瞬，他們倆在談話間開懷大笑，兩人互相輕碰酒杯。如此純真，如此年輕，如此……過去式。這張照片彷彿在嘲弄我的缺席。「你不在場」。這個我見都沒見過的男人，我的前妻認識，我們以前的朋友認識。「但是你不在場」。我再一次在一個重大的家族事件裡缺席了。這一次，我的小女孩不會握住我的手，給我安慰。如今她屬於另一個人。他們沒有問我意見。他們只是通知我。 我看著信封，在寄件人的地方寫著她新冠上的姓氏（她現在是瑪麗亞．藍恩，不是瑪麗亞．伯納托了），卻沒有地址（為什麼？他們怕我登門造訪嗎？）。我心裡有個什麼東西在往下沈，沉得很深很深，深得我再也找不到它了。你被排除在你獨生孩子的生命之外，你覺得有一扇鋼鐵的門鎖上了。你用力敲門，但是他們說什麼也聽不見。覺得沒有人聽你說話，這是放棄的第一步；而放棄是自殺的第一步。 就這樣，我想要自殺。 與其說，活著有什麼意義？還不如說，活與不活有什麼差別？ 然後，我喝醉了；最後一次喝醉。我先去一個叫「泰德先生酒館」的地方，這裡的酒保是個有張圓臉的瘦削年輕小夥子，可能不比我女兒嫁的那個人年紀大。稍後，我回到我住處，又喝了一些。我把傢俱推得天翻地覆。我在牆上亂寫一通。我想我恐怕是把那兩張結婚照丟進垃圾桶裡了。深夜某個時刻，我決定回家，這意思是說我要回派普維爾灘，那是我長大的地方。開車到派普維爾灘需要兩小時，但我好多年沒回去了。我在公寓裡轉圈子，躊躇徘徊，彷彿在為上路做準備。一趟道別之旅並不需要多做準備。我走進臥室，打開抽屜，拿出一把手槍。 我踉踉蹌蹌，走進車庫，找到我的車，把槍放進儀表板下方的貯物廂裡，又扔了件夾克到後座，或者是前座，也許這件夾克本來就在車上，我不知道。我把車開上馬路，車胎劃過路面，發出尖銳的聲音。整座城市很安靜，路燈閃著黃光，而我將要在我生命開始的地方，把它結束掉。 跌跌撞撞回到上帝面前。就是這麼簡單。
答錄機上的留言
威廉．金澤︰答錄機上的留言
三不五時，我會在我曼哈頓中城區辦公室的電話答錄機上聽見求救短訊。 「請問該用什麼方法阻止水漬穿透天花板？」留言者問道，或是「浴室裡掉漆，用1-2-3接著劑修補可以嗎？」 我對水漬和掉漆一無所知；我是作家。 來電者要找的是威廉‧辛瑟公司（William Zinsser & Company），那是我父親經營的膠漆生意。這家公司在紐約的歷史悠久——超過一個世紀了吧——因此有些顧客以為公司仍然存在，於是顧客找查號台查詢，得到的答案是我的名字。紐約地區仍有職業且名喚「威廉‧辛瑟」的人，只有我一個；這家公司在一九七五年遷出紐約，不久便賣給家族以外的人了。 接到這類電話我不以為意。打電話來的很多是莫林、溫斯頓沙倫、法爾戈[G1]等地的五金商人，他們使我想起家父有多麼熱愛美國商人的身份。但我也接過正在修繕房屋的屋主來電，想詢問產品資訊。我會回電，提供正確的電話號碼，並說明他們是怎麼找到我這兒來的。我就是這麼得知芭芭拉‧瓦倫斯坦（Barbra Wallenstein）在康乃狄克州新城（Newtown）住所的籬笆出了什麼問題。 創立這個事業的威廉‧辛瑟，是家父的祖父，一八四八年，他帶著蟲膠製作法，從德國來到紐約。他在曼哈頓上城區的鄉間蓋了一幢小屋和一間工廠，那一帶相當於現今第十大道上介於第五十八街到第五十九街之間的街區。我有一張照片，照片裡這兩棟建築在一片朝哈德遜河傾斜的碎石地佇立著。唯一的活物是山羊。到了下一代，工廠營運欠佳，等家父接手時已經快倒了，他是第三個威廉‧辛瑟，一九○九年他離開學校，試圖力挽狂瀾。他身為商人的直覺果真穩當，公司經營得有聲有色，自此在業界佔有龍頭地位。 家父熱中的是品質。我從不覺得他視這份事業為生財之道，而是把它當成一門藝術，只用最好的原料。一直到他以九十一歲之齡辭世之前，他對蟲膠的愛從未動搖——三個姊姊與我從小就知道膠蟲的生命週期，這種蟲會在加爾各答北部的樹木嫩枝上分泌一種膠質囊——他也盼著有朝一日我能進入公司上班。女兒也可以像兒子一樣經營事業——甚至更為出色——的想法，得等到再下一代接棒時才會萌芽。 我心裡熱愛的卻是另一行，等我從二次世界大戰除役返家後，在《紐約前鋒論壇報》（New York Herald Tribune）覓得一份工作，便向家父說明我無意加入他的行列。對我倆而言那是很難捱的一刻。曼哈頓中城區的公司行號，極少會停留在同一家族手上超過一百年的，掌管交接棒的神明，曾駐足於我的年少歲月。家父寬宏大量，接納了我的決定，這份寬大是他人格特質的一部份，他還祝福我在我選擇的職業道路上勝任愉快。這是我此生收過最好的一份禮物，它讓我自由自在過我自己的人生。 兒子落跑了，家父尋找下一個接棒的人選，說服我的一個姊夫加入這份事業，由此終究是託付給家族裡某個成員了。幾經更迭，這家老字號最後還是被迫凋零。羅斯福醫院（Roosevelt Hospital）屬意在這個地點興建分院，此時膠廠已是廢墟一片。甚至到了一九五四年，內人嫁進我們家、由家父領著到此一遊之際，她很難相信工業化的美國居然還有狄更斯筆下管線桶缸堆疊的景象存在。一九七五年，較為現代化的廠房在紐澤西州準時落成，製膠公司也遷出城去。時年家父八十七歲。 由此，他每天步行去辦公室的日子也隨之告終——那個熟悉的白髮形影，身穿布魯克斯兄弟牌（Brooks Brothers）西裝，繫著領結，夏天加一頂巴拿馬帽，在五十九街上朝西走去，等不及要進辦公室，不光是為了知道從莫林、溫斯頓沙倫、法爾戈來了些什麼訂單。他在紐約住了一輩子，活躍於許多滋育紐約的健康與文化活力的理事組織：萊諾克斯丘醫院（Lenox Hill Hospital）的董事長，紐約市的藝術委員會（Art Commission）與地標維護委員會（Landmarks Preservation Commission）的委員，為林肯中心（Lincoln Center）初期的興建資金奔走。 他那份對產品完善的堅持，不管產品到底是什麼——蟲膠，醫院照護，都市計畫，大歌劇——就在那天上午我聽見答錄機上瓦倫斯坦太太懇求的聲音時，回到我腦海裡。她打來的時間，據她說，是早上八點三十分。她一早醒來，決心要在這天漆一漆她家的籬笆。天氣很好，她想趕快開工。她有一罐一加侖裝的辛瑟牌B-I-N漆，她想搞清楚能不能用來漆籬笆。我能否盡快回她電話？ 我到辦公室時大約十點——作家開工的時間比膠漆工人的後代來得晚——然後去電瓦倫斯坦太太。她人就在電話旁邊。「我今天起床的時候想通了一件事，那就是我老公永遠也不會動手去漆籬笆的。」我告訴她，雖然身為辛瑟之子的我並未加入家族事業，但她打來詢問的產品我恰巧知道用途何在，遺憾的是，那項產品只能在室內使用。聞此，她的惋惜之情不下於我。我給她紐澤西那邊的電話號碼，說明公司遷離西五十九街已有十五年了。 「如果您看一下漆罐，」我說，「一定會發現標籤上的地址是紐澤西州的索美賽（Somerset）。」 「漆罐就在我手邊，」她告訴我。「上頭寫的是西五十九街五百一十六號。」 「瓦倫斯坦太太，您那罐漆買多久了？」我問。 「這個嘛，我猜一定是我們從長島搬來這兒的時候一起帶過來的，」她說。 我們聊了一會兒，說這「恍如昨日」所指的時間永遠比我們想像中還要久遠，說要作丈夫的去漆籬笆得花多久時間，說到父與子和家族事業。兩個人都不急著掛電話。 末了，瓦倫斯坦太太說：「你人真好，還特地打電話來。」 「我父親也會要我打這個電話的，」我對她說。
金錢，禁忌和錯誤觀念
金錢，禁忌和錯誤觀念
英國人對金錢少些愛恨情仇，如果我說金錢在法國這種猶太基督教社會受到鄙視，大家想必早已了然於胸。一些普遍受到認同的世襲觀念導致這種典型的拉丁民族情結，而它正是阻礙致富的強大障礙。無論是宗教、教派或其他支配力的影響，許多人篤信幾乎不曾經過驗證的觀念，正是這些似是而非的觀念導致人們的不當和錯誤行為。金錢也一樣。基於上述原因，我認為這是相當危險的作為。 一般而言，這些行為立基於心理或行為主義層次的觀念—所謂的限制性觀念。這些觀念只是築起柵欄，阻止我們付諸行動，同時生出這類藉口：「我辦不到，我沒有時間，我沒有錢」，通常因為保持一無所知、不去行動、什麼也不改變會更容易。或者，為了因循舊規，為了方便起見，為了省卻心力，我們傾向複製父母舊有的模式生活，因為不更動主要典範（來自父母），等於不冒風險！所以不須質疑任何事，我們繼續留在惡性循環裡。 這些癱瘓行動的錯誤觀念通常毫無根據。依照經濟學研究報告，百分之八十的財富掌握在百分之二十的人口手裡，我們理所當然認為，多數人代代相傳的觀念只會讓大家因循慣有、無用、且從未被質疑的舊模式。這些觀念導致的行為和致富目標背道而馳。它們卻被一般人接受，埋入我稱為行動潛意識的底層，成為我們每天不加思索執行的行為。 讓我們一一來檢視其中最重要的幾項觀念，看看我們可以改變哪些行為，好達成致富目標。 觀念一 金錢不會帶來幸福：錯！ 肯定是史上最大的謊言！如果你還是不信，找個窮人問問看。只有烏托邦主義者堅信或者還願意相信金錢和幸福之間毫無關聯。我不曉得這是打哪裡蹦出來的信念，肯定來自想藏私的富人。即使擁有金錢不保證幸福，我認為多數人會同意金錢依舊舉足輕重。 不可否認的是，如果你們懂得使用金錢來讓心愛的人過著舒適生活，它絕對是你們最忠實的盟友。它讓你擺脫對明日的憂慮，盡情享受人生和生命樂趣，同時帶來有益身心的平靜感，讓你能夠充分發展自我。 觀念二 財富來自剝削他人：錯！ 源自猶太基督教育的典型觀念，卻只是自己不願行動的託辭，或是讓人對尋求致富的人產生負面評價。我注意到，貶低付諸行動的人比親自行動來得簡單。 這類觀念也可以用來合理化自己對金錢的一無所知，並得到大多數正統思想派的認同。事實上，我要帶領各位做的投資，純粹上、基本上都是互蒙其利的關係。你們買入股票的時候，即使不曉得賣方的確實身分（淹沒在交易洪流裡），你並未剝削對方。一般來說，他評估股價將要下跌，或是已經有足夠獲利才賣出股票。至於你這方，你認為股價將攀升才決定買入。雙方抱持的理由截然不同，才使交易得以完成，但沒有一方受到欺騙。 觀念三 致富需要花很多時間：錯！ 懶人的觀念！除了幾個相當特殊的案例，我不認識有誰在幾天時間內致富。至少需要一點時間讓樹木抽芽成長，再結出財富果實。也別認為致富需要花上二十年或三十年時間。大多數人能在十年左右，賺得讓未來生活安穩無虞的財富。 至於致富所需的工作時間，財富顯然不可能自己掉進你的口袋，你總得奉獻一點時間。比如說一個月花三十分鐘……而且不是每個月！就執行層次而言，致富不會比變窮花上更多時間。致富更等同於看待事物的方式。只有思考方式和思惟性質可以左右你處置金錢的行為，決定你會走向致富之路或是變窮。 觀念四 得先有錢才能致富：錯！ 又一個限制行動的觀念。你要是同意這個原則，等於在說，生來窮困或一貧如洗的人根本用不著追尋財富。我從各位家無恆產的角度出發，在本書裡提出致富策略，我明確證明只要遵從簡單、人人都辦得到的策略，你也可以成為有錢人。你更會發現，平凡人在金錢這個領域可以達到驚人成就。 你唯一需要的是想要變有錢的慾望。 觀念五 只要有好工作就能致富：錯！ 想一想父母是怎麼說的（或許你也對孩子這麼說）：「好好用功讀書，將來才找得到好工作。」這是大多數父母對孩子的反覆叮嚀。因為每個月有薪水入帳是令人安心的方案（特別是對他們而言）。不過，如果你真心想要變有錢，實情大不相同。去讀一讀財經日報或是《時人雜誌》（People），描述成功人物Ａ先生或Ｂ先生的報導。可沒有任何一篇提到他們靠著每天規規矩矩上班而致富。 我不是說你在公家機關工作就無法變有錢。我只是說你很難單靠一份死薪水致富。相反地，跟所有沒有財產的人一樣，你的工作跟（或是）你的工作能力都是重要資產，只要正確運用，它們將是你第一個財富泉源。我在後面會傳授該如何充分利用這兩項資產走向致富之路，跨到有錢人那一邊。 真正的答案，也是致富的方式之一，不是勤奮工作，而是聰明地工作。賣力工作有可能讓你加薪，事實上卻是使用金錢的方式決定你的未來。目標是擁有兩份工作：一份是你的工作，一份給你的金錢。盡可能充分運用金錢，它會成為你最忠實的僕人，一天二十四小時，一週七天為你效力。 別認為得花上許多時間和精力。說來矛盾，聰明的致富指的是花費最少的力氣得到最大的結果。 錯誤觀念與真相
要是金錢無法讓你幸福， 就把它拋開吧！ ——朱勒· 荷納( Jules Renard)
「為什麼有些人能夠成為有錢人，另一些人窮畢生之力也無法翻身？」阻礙致富的障礙究竟屬於物質、精神或心理層次？我敢斷言，不曉得該如何著手才能致富的人，永遠也不會變有錢；而只要接受適當金錢教育，並抱持堅定的致富決心，人人都可以成為有錢人。 好消息：旱鴨子學游泳，永不嫌遲！ 因此，本書不只討論金錢，也提到該如何做才能讓金錢為你效力，讓你越變越有錢。 首先，拋開那些大家從小就被灌輸的觀念，所有對金錢的成見，以及金錢是萬惡之源的論調。這些信念只是父母、學校、精神、金融教育的產物，立基於對金錢的猜疑，以及對金錢基本運作規則的懵懂無知。 它們只助長、強化大家廣泛接受的錯誤觀念，導致我們做出不當決定，或是對金錢抱持過於絕對的看法。 一般而言，這些偉大觀念泰半錯誤，只導致大家萌生不符現代生活的心態。將這些觀念和謊言奉為圭臬，直接結果是加劇貧富差距。 兩處矛盾證明大家對於金錢的行為態度多麼模稜兩可： ‧ 絕大多數人渴望擁有金錢，金錢卻普遍受到厭惡。窮人藉此合理化自己的窮困狀態。富人選擇低調生活，不願張揚。 ‧ 人人都想賺錢，卻鮮少有人真正試著去弄懂金錢運作規則，藉此獲取最大好處。這樣畏首畏尾的行為，多半源自對金錢基本運作的懵懂無知，或是擔憂他人的看法。 然而，我們天天都在使用金錢。「有錢人」懂得讓金錢為自己效力，對未來毫不憂心，「窮人」引頸期待每月的發薪日，一旦要把金錢投注在日常開銷以外的地方，便擔心失去它。在機會降臨時，這種膽怯反應往往麻痹或阻止他們行動。如此一來，他們錯失換邊的大好良機。 人人都需要填飽肚子、有房子遮風蔽雨，社會生活首先就是經濟關係，金錢在日常生活中無處不在。這也意味著我們的經濟行為和決定無可避免左右生活品質。所以說，我們只有兩個辦法：繼續發牢騷，或是馴服金錢。 如果你真心想致富，卻跟金錢鬧翻，我勸你盡快和它和好為妙。事實上，你要是壓根不喜歡金錢，不學著認識它，它絕無可能為你效力。 致富本身就是一項人類的偉大冒險，往往也是獨一無二的生活體驗。然而我們會發現，大家從沒準備好正確地面對它，學校教育更強化它神祕的一面，因為金錢從來不曾是課堂主題。學校僅僅傳授職場生活的知識，「遺忘」了日常生活的經濟層面。結果，由於對金錢運作缺乏認識，大多數年輕人陷入消費社會圈套，毫不猶豫地濫用信用貸款來支付現代生活的玩具。後果：許多還不滿二十五歲的人已經負債累累。 更糟糕的一點，這些人進入職場後，又毫不猶豫複製父母的生活模式。他們一生為了支付帳單、償還貸款、繳稅而賣力工作，一心仰賴政府來照應往後的退休生活。最後，他們不再是為了生活而工作，而是為了工作而生活。
October 01 「放下」一點都不難
蓋兒．布蘭克說「放下」一點都不難
打開置物櫃，總是會發現存放已久的雜物。這些雜物都會有個理由或藉口，留在那陳年不動的角落。當東西堆疊的越多，有形無形的雜物也就一直徘徊不去。它讓你經常沉緬過去，無法邁向未來。 「丟東西」難嗎？老實說有點難，難在與自己的理由、藉口奮戰，難在說服自己這東西無用處、未來也不需要。過時永不再。 很多人因為放不下一切，只好放棄夢想。 「放」的快樂是很久的，「得」的快樂是一時的。 看見美好未來的方式很多，但最簡單、最不求人，卻一直被遺忘的方法，就是：丟東西！ 我知道你一定不相信，但是，丟掉50樣東西，你想要的好事確實會發生。 20件很少穿的衣服，只算一樣，丟掉。 一直沒用完的洗髮精、N年沒打開的文件、勾起往事的紀念品、舊照片、甚至是msn的連絡人……都丟掉。 為什麼是「50樣」、而不是20樣、30樣？作者蓋兒．布蘭克說，無論你丟棄的是曾經具有多重大意義的東西，你都得持續地丟，至少丟滿50樣。在這過程裡，你一次次檢視自己需要什麼、該拋開什麼，你將變得越來越能凝聚「勇氣」、越來越能明快的「做決定」，也越來越善於擺脫內心壓抑、自我設限的聲音。很多時候，你不學會放手，就沒辦法重新來過。 不但要丟，還應該「寫下來」，讓你清楚知道自己完成了哪些部分，當看到自己正在一條不同於既往、更接近內心渴望的路上大步前進時，就能體會前所未有的新力量（energy）。 永遠不要忘記，你是自己的「米開朗基羅！」——有人問米開朗基羅如何雕出這麼棒的大衛像，他說：「大衛一直在大理石裡，我只是把不屬於他的部分拿掉。」 在丟的過程中，你會得到煥然一新的想法。有人意外發現自己原來可以創業，而且比以前的老闆還行；有人終於走出喪父之痛；有人甩掉破碎的婚姻重新開始，也有人和大學時錯過的戀情重逢——在丟東西的過程中，總是會有許多意外的發現。但不管丟掉什麼，人生都因此更美好。 丟東西之所以困難，是因為你必須作出決定，所以要小心！我們要做的是直接丟掉，不是把東西挪來挪去。十幾二十萬人的經驗告訴她：只要丟掉50樣東西，就會啟動某種奇妙的動能；你會在不知不覺中把丟掉負面東西變成一種習慣，一種持續的心態。然後，真正的好事會發生：你掌控自己的人生，生活再也無法擺佈你。 你可能會問：「這得花多少時間？」 蓋兒說：「2星期！朋友，14天就夠了，真的。」 怎麼開始、怎麼決定哪些東西該丟？ 無論是看法、信念、回憶、工作、甚至某個人，
1.只要它會讓你心情下沈，或感覺不好，就丟掉。 2.如果它只是擺在那裡佔空間，毫無正面貢獻，就丟掉。 3.如果你得花很長時間權衡利弊，或煩惱該如何是好，就丟掉！ 4.別害怕。這是你的人生，你毋庸置疑一定擁有的東西，你丟不掉。
東西可以丟掉，「感覺」怎麼丟？放心，蓋兒會教你。 這有什麼難的？不過是丟東西。 你只是把不屬於你的部分丟掉。 每當有人問起我的顧問工作在做什麼，我都會說，我用的是「米開朗基羅方法」（Michelangelo Method）。 通常對方會一臉疑惑地問：「那是什麼？沒聽說過。」我總是會回答：「你一定聽過米開朗基羅的故事，他用大理石雕刻出著名的大衛像。完成後，當地一位藝術贊助人一看到雕像，馬上驚為天人，讚嘆地說：『你怎麼知道要這樣雕刻大衛？我不懂......』據說，一向率直的米開朗基羅回答：『 噢，大衛一直都在大理石裡，我只是把不屬於大衛的部分拿掉。』」 我的工作做的就是這件事——幫人去除所有不相關的「大理石」；突破人生路上的障礙、廢物，一切有形或無形的雜物，替人鑿出路來，協助人們帶著自己最好的部分，進入人生下一個輝煌的階段。 我們的生活充滿過去的殘骸，從早就乾掉的三秒膠，到不知何時跟別人結下的樑子，五花八門。讓人納悶的是，我們還是可以毫不在意，照常在清晨醒來、上班、照顧一家大小，行禮如儀地做事。而生活在資訊時代，整理過去的殘骸對我們幫助也不大，因為飛舞的殘骸無時不從四面八方轟炸我們，它們以新聞、媒體的形式，出現在電視、廣播、手機、網路和空中，將我們淹沒。那些殘骸往往是生活中不需要的大理石（或許用垃圾來形容更適當），是世界上、自己身上、以及生活中所有已經出問題、或是可能出問題的東西。 我不是說我們不需要獲得新資訊，新資訊還是必要的，生活在運轉中的星球上，我們得知道必須採取哪些行動，才能讓地球繼續運轉。但我們如果被困在大理石裡（而且大多是自己製造出來的大理石）就無法前進，甚至動彈不得。 怎麼辦？你得鑿開自己的出路，破除眼前堆積的障礙，跨出殘骸，進入淨空大地。現在正是時候。我不是在說笑，人生的動脈一旦塞住，會讓我們無法得到快樂，無法讓別人快樂，無法讓我們繼續前進。 拜託！馬上丟。 我是自然而然產生這種「放手」以及鼓勵他人放手的迫切感的。我母親是處女座，你真該看看她的抽屜。如果她要你幫她拿東西，她會說：「就在五斗櫃左邊第三個抽屜裡的右手邊，裡面那疊東西最底層的後面。」她講的位置從沒出過錯。我是水瓶座的。我不是說水瓶座是十二星座裡的懶惰蟲，我的意思是，我會把東西收進抽屜裡，只是我不一定知道什麼東西放在哪個抽屜。難道說，某些星座的人抽屜就是會比較亂？或許吧。 大約在我十四歲的時候，有一次，我母親揚言要把我所有抽屜裡的東西倒出來，好教會我如何把東西整理好。還好她沒有真的這麼做（遺憾的是，這輩子我的抽屜都無法和她的抽屜相比）。不過她還是教會我一件事：扔東西。 「如果你不知道該怎麼處理、該擺在哪裡、當初為什麼會買下它，或是看到它就會感到沮喪，那就丟掉！」她會這麼說。「絕對不要保留任何讓你看起來很沉重，或是感覺很沉重的東西。」 結果證明，我母親在很多事情上都是對的，其中最棒的一項就是丟棄東西的規則。每當她要我們丟東西，都是要我們馬上丟掉，一刻都不准拖延，我們把這項做法稱為她的「馬上丟！」（Do it now or oh, brother!）心態。 所以我在指導企業時，總是要人丟東西，也就不足為怪了。我要人家丟的還不是少數幾件東西而已，在結束第二次或第三次研習會時，我會要求每位學員回家丟掉五十樣東西。這時，我通常會一臉嚴厲地對說：「我得先說，所有的雜誌和型錄只能算一樣。你丟掉一百本也只算一樣。」對方往往會用難以置信的眼神瞪著我（但只管丟吧，無論如何都要丟掉五十樣東西，這樣你會馬上覺得神清氣爽）。他們會說：「算了吧！我已經翻遍衣櫃，盡可能丟掉所有的東西了。」但是我不會就這樣算了，就像我母親也不會就此罷手。 只要丟上手，就停不下來。 我不只要他們丟掉五十樣東西，還要求他們列出明細。說真的，要開始第一步並沒那麼難。你想想看，你長年保存一隻耳環，一直期望另一隻出現，但它就是不會出現了，所以扔了吧。你有這麼多缺了一隻的襪子（我知道，你放進烘衣機時是成對的，我也很困惑它們怎麼了？會突然出現在別人家的烘衣機裡嗎？我不知道），扔了它們。你的皮手套缺了一隻，但你覺得丟掉皮手套不太好；沒關係，扔了吧。你有很多過時的化妝品，扔進垃圾筒。你的廚房裡有個抽屜，你知道那個抽屜，裡面有幾年前的收據、一大堆零錢，還有早就乾掉的三秒膠。 你知道抽屜裡面還有什麼嗎？鑰匙。裡面還有幾十年都沒有用來開過任何鎖的鑰匙。但是你覺得扔掉鑰匙不好，鑰匙很重，碰到垃圾桶底部會發出鏗鏗鏘鏘的聲音。別在意，把它們扔掉，全扔掉。 丟棄東西的原因在於：一旦你開始丟棄許多有形的雜物（你一上手就會停不下來），新的推動力就會開始作用。你會問：「那我腦袋瓜裡的雜物怎麼辦？究竟還有哪裡可以放什麼東西？」接下來，你會觸及真正的核心。 顯然，就是腦袋裡的雜物把你拖下水，阻礙你進入生命中下一個重要階段——這個階段充滿了希望、喜樂、冒險、以及最棒的一點：成就感。你若經常沉湎過去，就無法邁向未來。所以，除了要扔掉無法成雙的襪子、過時的口紅，也要扔掉內心沉積已久的懊惱、遺憾、憤恨、屈從、患得患失等想法；你要拋開那些「差一點就成功」的回憶（我們都曾遇過這種情況），擺脫內心一直提醒你自我設限的聲音。 內心的聲音往往是還沒盡力的警訊。 你認得那些聲音，每當你覺得精力充沛，滿懷信心，要為人生建立遠大的新願景時，來自過去的聲音就會說：「別太急，年輕人，你做不到的！你時間不夠，精力不夠，資金不夠，反正大環境絕對不會讓你如願的！」 說到自我設限的聲音，每當你要大展宏圖，試圖走出舒適圈，展現能力的時候，你就會聽到這些聲音。這是無可避免的，不過也沒關係，事實上，我會建議，如果你進行某件事幾個月，卻沒聽到任何這類聲音，你很有可能行事過於謹慎，在應該跑到運動場上的時候，卻留連於看臺上。只要你加入競賽，就會聽到聲音。這時你該感到慶幸，並且說：「我一定要使出渾身解數，放馬過來吧！」 再進一步談談這些聲音。看過電影《美麗境界》（A Beautiful Mind）嗎？如果看過，你會記得主角是羅素．克洛所飾演的約翰．奈許。奈許絕頂聰明，是舉名聞名的數學家和1994年諾貝爾經濟學獎得主，他罹患妄想性精神分裂症，會幻想和幻聽到有人跟他祕密互動，干擾他的生活，這個重症幾乎毀掉他的事業和婚姻，甚至危及他所愛之人的生命。 影片的尾聲，奈許在母校普林斯頓大學教書，諾貝爾獎委員會的一位委員和他一起喝茶，想要以非正式的方式判斷他是否「夠資格」獲頒諾貝爾獎。他問奈許：「所以，你仍然會，呃，你知道，呃......」奈許幫他話講完：「看到他們嗎？對，他們還在那裡，但是我選擇不承認他們的存在......就像我們所有的美夢和惡夢，你得繼續餵養他們，他們才能生存下去。」 我認為，如果奈許終其一生，隨時都會看到、聽到那些試圖破壞他生活的麻煩傢伙，卻能選擇不承認他們的存在，我們也能夠辦到。每當那些負面的聲音，像是「沒有這麼快」、「你以為你是誰？」、「我們先這麼過下去吧」充斥腦際，我們可以對自己說：「今天不行，今天我不聽這些聲音，我有自己的任務要完成，今天不行。」 只要該丟，人也要丟掉。 說個真實故事給你聽。不久前，有一名女性學員拿著她的丟棄物件清單到我辦公室來，但卻不想談清單的事。她撕下一頁約翰．奈許的劇本，專注於探討對她覺得很重要的部分，而且只談這部分。當她離開我辦公室時，對於丟掉每樣拖住她、阻礙她的東西，都表現出非常堅定的態度。那時，連我都不知道她有多麼堅定。 「說嘛，」我說。「妳丟掉什麼東西？」 最後她說了。「好啦，我說。上次講習會結束後，我把跟我一起生活十一年的傢伙給扔了！我終於瞭解，他就是拖住我、讓我心情沉重的傢伙。」 「不過蓋兒，」她一臉憂心地說，「我還是得再扔掉四十九樣東西嗎？」 「今天先這樣就好，這禮拜好好休息，相信妳很快就能扔掉剩下的四十九樣東西！」 好，現在該你了，準備開始大丟特丟吧！
September 30 都是為了「Facebook」
都是為了「Facebook 非思書」
今年開學以前，我沒聽過「Facebook」這個詞！但現在我卻有上百位的好友，其中九成都是我的學生，有的畢業了，有的還在學，有的很乖，當然也有皮的。 剛開始我是從「開心農場」入門，因為在這裏我們不再是師生，而是朋友。只要有本事，就可以在任何時間竊取別人的收成，而奸詐的我都會故意把收成時間訂在早上六點，如果要偷我的菜就得早起，於是有些學生為了偷我的菜必須在六點前起床，達到目的後再趕到學校上課，順便來跟我炫耀一番。殊不知當原先出席率不高的他這樣說的時候，我因達成目的而竊笑不已。 也有學生半夜還來幫我除草什麼的，這時我會把這個善心人士找來，問他怎麼這麼晚還沒睡？更有些寶貝會花零用錢、餐費去買農民幣只為了擴充設備及升級等，於是我得教育這些孩子正確的金錢觀！而對於常請假不來卻有時間種菜偷菜的學生，我也會留言用鼓勵兼暗示的方式讓他知道，有人希望他來上課！ 小小一個網路平台，我從這裏更了解孩子的世界！或許有時候進入他們的世界，用他們可以接受的方式和他們溝通，可以事半功倍的達到教育真正的目的！
2. 反面說法 前一陣子兒子就從報紙注意到「開心農場」這個遊戲，當時就苦苦央求我能讓他上網玩這個遊戲，可是我遲遲沒答應，主要的考量就是遊戲最吸引人的地方，居然是媒體報導所說的「偷偷偷，就是這種刺激感！」 我的兒子才國小二年級，雖然我常常提醒他電腦或者是電動裡面的東西只是虛擬的事物，千萬不要當真，但是身為媽媽的我還是很擔心因為玩這個遊戲，混淆了他的價值觀，認為偷東西沒有關係，甚至很好玩，這是什麼遊戲啊！ 我不是食古不化的媽媽，但我還是建議這類規則與實際生活上的法律或道德有所牴觸的遊戲，應該善盡提醒或分級之義務，以免教壞小孩。
3. 其他說法 不要偷我的水果喔!這句話最近在網友口中非常的夯，因為很多人在玩，現在網路上爆紅的「開心農場」，這個遊戲可以讓網友自己的種菜、養動物，還可以到朋友農場偷農作物，根據統計，在台灣就有超過300萬農友，都在種田，公務員不務正業，學生廢寢忘食，連偶像團體飛輪海也相當沉迷。 七級六級和十級，開心農場衝等級，最大樂趣就是偷東西。 偷偷偷，就是這種刺激感，光是在台灣，就吸引了超過300萬的農友，通通都在種田，一提到農場就真的很開心。 用種田搭起友誼的橋樑，開心農場是Facebook網站上外掛的小遊戲，以中文介面、操作簡單，獲得網友的青睞。 實際操作看看，除了偷朋友東西，自己也可以種菜、養狗衝等級，豬雞牛一應俱全，不只大學生幾乎人人都在玩，現在就連也演藝圈也一起淪陷。 連綜藝大哥豬哥亮也想加入，其實Facebook現在已經有三億的使用人口，而其中最熱門的開心農場，就是利用偷別人的農作物，創造出互動感，也填補了人際關係空虛的缺憾。
4.如果把朋友當小偷，就不算是朋友了 我也在玩FaceBook阿，其實那裡的偷東西跟現實生活的偷東西不一樣，甚至我覺得有一種烏托邦的感覺偷也不會讓你偷多，就只能拿一個，還有限量，超過約1/3的產量是不給拿的，所以有時還得趁早。 其實我也樂得讓我的朋友來拿~~因為他們往往除了拿，還會幫忙照顧我的魚，農場，跟我的動物樂園，一個給朋友當伴手禮，算不得什麼偷，要拿儘管拿吧像是魚缸，我的原則是去朋友那裡，如果有拿寶物，我都會順便餵魚，甚至還有好幾次是只餵魚沒拿寶的當然那也是要在朋友互信之下，如果是有加養什麼劍魚(會攻擊拿寶物的朋友)那我就連餵也不會去餵，也不會去看去參觀攻擊朋友算什麼朋友，朋友是互通有無，如果把朋友當小偷，就不算是朋友了。
5. 你要有付出才有回報 「開心農場」迷人之處在於，你要有付出才有回報，到別人的田裡，你可以選擇偷菜，也可以選擇幫朋友除草抓蟲，端看你的選擇。 如果你只一味想佔別人便宜，久而久久，大家看出你的個性，就會慢慢疏遠你，這和現實生活是一樣的。「吃虧就是佔便宜」，三不五時幫朋友巡巡田，而不是偷菜，我的付出將成為明日的回報，友誼交情和對個人的價值觀，也在種田生涯中慢慢建立起來了。
6. 水能載舟、亦可覆舟 曾經有一段時間，著迷即時通訊，分不清現實與虛擬，經常為了幾個簡單的表情符號、幾句短短的對話，讓自己耽溺難以自拔。那時網路成為我生活的全部重心，荒廢許多該做的事情。 那段時間，不知多少次和家人產生衝突，身體健康也亮起紅燈。後來慢慢體會，漸漸不再眷戀網路那些若有似無的虛擬感情，而是可有可無的查詢工具。 最近，聽說很多人在「臉書（Facebook）」上找到失聯許久的朋友，也開始蠢蠢欲動，想試試是否也能因此找到童年的玩伴、同窗的知己。 遺憾的是，朋友知交沒找著，倒是挖出一堆親戚朋友的小孩。我跟他們全都成為朋友，不僅如此，藉由「Facebook」之便，他們在「臉書」的一舉一動，我都一目了然。不管是在「開心農場」做壞事或「開心水族箱」養魚、甚至玩「神來也麻將」胡牌，連他們的心情是好或壞，也能透過「塗鴉牆」窺知一二。 回想過去我沉迷的生活，不免對這些孩子們荒廢學業，將時間、生活重心放在線上遊戲而感到憂心。同樣在線上，若以長輩的語氣數落他們，他們一定聽不進去，反而可能刪除或封鎖你。於是我開始在塗鴉牆寫些鼓勵自勉的話，在網誌分享自己生活上的啟發，希望藉此能讓他們有所領悟、自我反省。 水能載舟、亦可覆舟。電腦涵蓋廣闊、網路無遠弗屆，運用得當是如虎添翼，反之則易迷失自己。視訊永遠無法取代見面、打字也不會比聽到聲音來得實際，千萬別讓「宅」把自己生命的寬度變「窄」了。
8. 給遊戲正名 不論說法如何，其實，問題都出在那個行為「偷」字。如果，能改為「借」，凡事有借有還。像標會，可能不會有反面了說法。 有興趣的人，不妨一起給此遊戲的行為正名一下。而且，能自我節制一下，朝正面發展，也許就不會有反對的聲浪了。
其它 facebook在台灣越來越「ㄏㄤ」，到目前為止在國內已經有322萬用戶，尤其裡面的遊戲開心農場很多人愛玩，甚至會刷卡買虛擬農民幣，不過卻發生網友刷卡買農民幣卻被重複扣款，結果買了農民幣沒變多反而變成負數，網友砲轟感覺被坑錢，劣質的服務態度好像在詐財。 另一個網友馬上回應說，他有一個同學跟他說，他買地時，錢跟農幣也變成負數；網友在臉書討論版上的投訴，只不過facebook兩手一攤，沒法度。3C觀測站站長Jeremy：「本身開心農場不是facebook自己開發的，它其實是第三方的軟體商自己開發，使用人數劇增的時候，他們客服人員的配置沒有辦法照顧到這麼多玩家，要購買農民幣之前，可能要稍微先考慮一下。」 公告上面寫說，他們發現有不肖農友意圖以不實回報的方式騙取農民幣，經過查證後已經把對方帳號停權。facebook最多只能停權，網友被吃掉的錢只能自己認栽，因為程式服務商根本不屬於facebook，專門研究臉書的軟體達人建議，網友不想種菜賠錢，建議在系統沒有穩定前，不要自己花錢買農民幣。
臉書的另一面
社群網站臉書（facebook）其實已「走紅」好一陣子，而其中的開心農場遊戲更是讓「農民」們樂此不疲，但隨著近日相關新聞與評論文字陸續出現檢討之聲，不單是臉書本身被認為干擾了虛擬與真實的分界，開心農場也變得更為爭議。有些人認為臉書降低了人們面對真實世界的能力：例如只記得更新臉書上的照片，卻疏於好好看看自己的臉、只待在冷氣房耕田，卻忘了走出戶外打拚業績；更有些人擔心開心農場中虛擬的偷菜行為，有可能會顛倒是非觀念、鼓勵偷與搶。在這類的批判裡，臉書只有一張臉，一張虛擬但又逼真，因此足以混淆視聽、造成沉迷、影響真實世界「正常運作」的臉。 臉書所提供的，的確是一個幻想的世界。不過就像所有的幻想一樣，它必然是雙面的，精神分析因此鮮少主張以「除惡務盡」的態度來面對幻想。對佛洛伊德派學者而言，幻想是負擔也是福祉，拉岡派也主張，幻想並不是可以被移除掏空的某種「內容」，而是涉及人性慾望的「結構」。如果我們根本不可能斷絕幻想，或許就應該試著看清幻想的兩個面向，才能理解在什麼樣的情況下，福祉與負擔之間會產生切換。 說幻想是種福祉，乍聽之下可能讓人難以認同，但這其實是因為我們認定幻想必然完全脫離現實、依循快樂原則恣意而為，事實上，幻想同時也是一種幫助我們適應現實、處理不快的妥協方式，透過這種趨樂避苦的方式，所得到的雖然只是替代性的滿足，卻還是有紓解壓力的效用。 換句話說，幻想雖可能是負擔，讓我們藉此逃避現實，卻也可能是一種福祉，讓主體不至於被眼前的創傷打敗，同時也為回到現實做準備。佛洛伊德曾把幻想比喻成黃石公園，視之為在殘酷現實中被保存下來的一塊樂土，如果繼續借用這個比喻，我們可以說，只要不就此誤把黃石公園當成整個世界─也就是不過度依賴幻想、甚至產生要別人配合自己的幻想來行動的極端行徑─那麼一時的幻想其實無可厚非。 當然，什麼樣的程度叫沉迷？什麼樣的幻想又不免令人憂心會淪為妄想？極可能言人人殊。若是回頭以臉書的開心農場為例，即使是立委口中顛倒是非的虛擬偷竊行為，也有它的另一面。借用九月二十五日人間副刊蔡文騫〈一景小記─醫院農場〉一文來說，開心農場的幻想反而為病童們帶來了小小的幸福：「他們總是互通聲氣，哪位叔叔阿姨的田即將收成，便極具默契地躲在各處盯著螢幕凝神倒數，等待時機成熟，下手偷取一顆番茄兩枚雞蛋，整天就能雀躍得意不已…一手檢查密密麻麻的抽血單，另手推著工作車左彎右拐，穿過病房長長的走廊，忽然錯覺─像是置身一座巨塔裡開闢出的小小空中農場風景。」 文中所描繪的兒童醫院場景，令人動容之餘，也正說明了何以從精神分析的角度來看，當現實是如此不堪的時候，或許更該慶幸，我們仍保有幻想的能力。 （中國時報【黃宗慧】作者為台灣大學外文系教授）
蔡文騫〈一景小記─醫院農場〉
最近當個小小農夫無疑是兒童醫院裡最熱門的活動。 桌上、床前，各個角落隨處可遇見一方田園景色，不過用的是輕巧靈敏的滑鼠代替鐮刀鋤頭，手指從容滑過觸控板縱覽大片農地牧場，而施肥澆水等苦工在彈指點擊間即可完成。 這其實是交友社群網站推出的模擬農場小遊戲。因為融入互助抓蟲除草、或趁其不備偷竊對方作物等有趣互動元素，同時滿足了在水泥叢林裡擁有一塊綠地的夢想，旋風式席靡每日穴居冷氣房裡的醫生叔叔、護士阿姨與小病人們。 往往發現下了班大家卻不急著吃飯，反而打開網頁農忙，而被迫枯坐呆躺醫院裡的大小朋友，特別是兒癌病房的熟悉面孔，更早已成為職業級農牧專家，精準預測蘿蔔何時發芽，種橘子還是養乳牛才划算，每人自有一套獨門理論。 他們總是互通聲氣，哪位叔叔阿姨的田即將收成，便極具默契地躲在各處盯著螢幕凝神倒數，等待時機成熟，下手偷取一顆番茄兩枚雞蛋，整天就能雀躍得意不已。 這頭嚷嚷：我的茄子開花囉；那端嘀咕；我的玉米又被偷了。一手檢查密密麻麻的抽血單，另手推著工作車左彎右拐，穿過病房長長的走廊，忽然錯覺──像是置身一座巨塔裡開闢出的小小空中農場風景。而他們會明白自己都是被細心栽種的種子、新苗，歲月的土壤或許時而洪泛時而乾涸，但所有人皆在此守候耕耘，等待豐年。
「開心農場」不開心？
先向邀請過我的朋友說抱歉，我不打算加入「開心農場」的行列。對於深夜下班的新聞工作者來說，一大早起床只為防止別人偷菜，實在是件太過殘忍的事。不過，關於開心農場的開心與不開心訊息，已經足以讓我對虛擬與現實的交錯看得津津有味。 中秋節到太太娘家烤肉時，大舅子念高中的女兒正在facebook上玩開心農場，忙得沒時間搭理美味。身為臉書的低度使用者，我很謙遜地問她開心農場究竟那裡迷人？她說「因為可以到處偷菜」，原來她是在滿足現實生活中做不到（也說不出口）的念頭。 也因為如此，儘管她到很多農田偷菜都空手而回，還換來一句又一句的罵人警語，但小女生還是樂此不疲。最後，外甥女更露出得意的笑容：「我是用別人的帳號偷菜啦」，難怪她大偷特偷之後，沒有露出任何對不起朋友（更別說是良心不安）的神色。 外甥女讓我看到開心農場非常快樂的一面，但這陣子我也同時接收到「開心農場大當機引來網友開罵」、「填問卷結果夾帶病毒或木馬程式」、「大陸開心農場兒童版招致父母抗議」等不快樂訊息，更別說是公私立機構對於是否放任員工或全面禁止的各種正反討論了。 對我來說，現代人是否過度沉迷網路，只是「開心農場現象」裡的老問題，但為何開心農場唯獨在台灣引領風騷？為何台灣會有那麼多網友真的花錢購買農民幣？台灣社會文化裡有什麼與開心農場一拍即合的因子？這些才是「開心農場現象」帶來的新課題，值得我們予以關注。 更進一步來看，當臉書發源地美國著重於交際，台灣卻為其各式遊戲瘋狂，這種「遊戲重於交際」的社會文化趨勢，是否已映照當前台灣社會的某種真實面貌？台灣的社會心理、大眾文化與職場生態究竟存在那些苦悶，非得要在開心農場這類虛擬遊戲中才能得到宣洩？ 農委會昨天大張旗鼓「禁止虛擬種田」，未免太過缺乏幽默感。但農委會官員的憂心不無道理：與其在網路上種田，不如真正親近泥土的芬芳。事實上，台灣社會最不缺的就是各種虛擬遊戲、山寨版複製品，最缺的則是真實生活裡發自內心深處的喜怒哀樂等動人情感，開心農場可能讓我們再次看見了台灣社會的某種缺口與出口。(中國時報/何榮幸)
September 24 老師與學生的貴人
老師與學生的貴人
遇到人生中的貴人時,要記得好好感激,因為他是你人生的轉折點
許多年前，湯普遜老師對著她五年級的學生們 撒了一個謊，說她會平等地愛每個孩子！但這是不可能的，因為前排坐著 泰迪‧史塔特一個邋遢、上課不專心的小男孩，事實上，湯普遜老師很喜歡用粗紅筆在泰迪的考卷上畫大大的叉，然後在最上排寫個不及格！ 某一天，湯普遜老師檢視每個學生 以前的學習紀錄表，她意外地發現泰迪之前的老師給的評語︰ 一年級老師寫道：「泰迪是個聰明的孩子，永遠面帶笑容，他的作業很整潔、很有禮貌，他讓周遭的人很快樂！」 二年級老師說：「泰迪很優秀，很受同學歡迎，但他的母親罹患了絕症，他很擔心，家裡生活一定不好過！」 三年級老師：「母親過世泰迪一定不好過，他很努力表現但父親總不在意，若再沒有改善，他的家庭生活將嚴重打擊泰迪。」 四年級老師：「泰迪開始退縮，對課業提不起興趣，沒有什麼朋友，有時在課堂上睡覺。」 直到現在，湯普遜老師才了解泰迪的困難，而深感羞愧，而當她收到泰迪送的聖誕禮物～別人的禮物用緞帶及包裝紙裝飾的漂漂亮亮，泰迪送的禮物卻是用雜貨店的牛皮紙袋捆起來～湯普遜老師更覺得難過。 湯普遜老師忍著心酸，當著全班的面拆開泰迪的禮物，有的孩子開始嘲笑泰迪送的聖誕禮物：一條假鑽手環，上面還缺了幾顆寶石，另外是一罐只剩四分之一的香水。但是湯普遜老師不但驚呼漂亮，還帶上手環，並噴了一些香水在手腕上，其他小朋友全愣住了。 放學後泰迪‧史塔特留下來對湯普遜老師說：「老師，妳今天聞起來好像我媽咪喔！」一等泰迪回家，湯普遜老師整整哭了一個小時，就在那一天，湯普遜老師不再教「書」：不教閱讀、不教寫作、不教數學，相反地，她開始「教育孩童」！ 請問老師有在教書嗎?為什麼她說不再教書? 湯普遜老師開始特別關注泰迪，而泰迪的心似乎重新活了過來，湯普遜老師越鼓勵泰迪，泰迪的反應越快，到了學年尾聲，泰迪已經成為班上最聰明的孩子之一。雖然湯普遜老師說過她會平等地愛每一個孩子，但泰迪卻是她最喜歡的學生。 一年後，湯普遜老師在門邊發現一張紙條，是泰迪寫來的，上面說湯普遜老師是他一生遇到最棒的老師！六年過去了，湯普遜老師又發現另一張泰迪寫的紙條，泰迪已經高中畢業，成績全班第三名，而湯普遜老師仍是他一生遇到最棒的老師！ 四年後，湯普遜老師又收到一封信，泰迪說有時候學校生活並不順利，但他仍堅持下去，而不久的將來他將獲得榮譽學位畢業！他再一次告訴湯普遜老師，她仍是他這一輩子遇到最棒的老師！ 四年過去，又來了一封信。信裡面告訴湯普遜老師，泰迪大學畢業後決定繼續攻讀更高學位，他也不忘再說一次，湯普遜老師還是他這一生遇到最棒的老師，而這封信的結尾多了幾個字：「泰迪‧史塔特博士」 故事還沒結束呢！你瞧！該年春天又來了一封信，泰迪說他遇到生命中的女孩，馬上要結婚了，泰迪解釋說他的父親幾年前過世了，他希望湯普遜老師可以參加他的婚禮並坐上屬於新郎「母親」的位置，湯普遜老師完成了泰迪的心願。但你知道嗎？湯普遜老師竟然戴著當年泰迪送的假鑽手環，還噴了同一瓶香水，是泰迪母親過世前的最後一個聖誕節用過的香水。 他們互相擁抱，史塔特博士悄悄在耳邊告訴湯普遜老師：「湯普遜老師，謝謝妳相信我，謝謝妳讓我覺得自己很重要，讓我相信我有能力去改變(make a difference)！」 湯普遜老師熱淚滿盈地告訴泰迪：「泰迪，你錯了！是你教導我、讓我相信我有能力去改變，一直到遇見你，我才知道該怎麼教書！」遇到人生中的貴人時,要記得好好感激,因為他是你人生的轉折點。 同時,我們也要思考如何當孩子生命中的貴人。
我的感言︰ 雖然，我們也要思考如何當孩子生命中的貴人。 但是，我們也要學會自己當自己的貴人，凡事求人不如求己，不見得每個人都有機會遇到好心人，也不見得到處都有有貴人在等你。 但也不要因此而對人性失望，貴人是要自己去找的。 通常貴人就在我們身邊，只是我們常期望別人太多，或要求別人太完美，因而失去了貴人。 人們常講「緣份」而緣份有「好緣」和「惡緣」。 尢其，緣份是我們自己要去結交的，去維護的。 要人家關心我們之前，我們要先去關心別人。 要別人愛我們之前，要先學會愛自己，自己有力量才有能力去愛人，否則就會成為別人的負擔。 不必謝我這番話，要謝謝你自己願意接受這番話。自己不接受，再偉大的偉人的金言玉語對自己也沒有用處。 願以此與大家共勉之。
September 23 有些話笑一笑不傷大牙有些話笑一笑不傷大牙
人啊，都不講實話： 說股票是毒品，都在玩； 說金錢是罪惡，都在鬼撈； 說美女是禍水，都想要； 說高處不勝寒，都在爬； 說煙酒傷身體，就不戒。
種草不讓人去躺，不如改種仙人掌。
龍，孤獨一生！鳳，涅盤重生！
是非對錯神知道，我狂我傲我年少。孤飲千杯亦不醉，癡念往事心已碎。
每當我錯過一個女孩，我就在地上放一塊磚，於是便有了長城。
立正，向錢看，向厚賺。
什麼叫白領，今天發了薪水，交了房租、水電煤氣……
什麼都是假的，只有騙子是真的！
世上沒有平坦的道路，唯有平衡自己的腳步去尋找未來的幸福。
生活中難免會有一些委屈，唯有拋開所有恩怨平衡自己的情緒。
簡單就是幸福！平凡就是快樂！
愛不是一種抱怨，愛不是一種嫉妒，愛不是一種據為己有，愛不是一種交換，愛不是一種支配；愛就是赤裸裸地、真實地奉獻，沒有任何目的，不附加任何條件，就那麼給予，這是愛的真諦。
我，放下了尊嚴，放下了個性，放下了固執，都只是因為放不下你。
就算擁有的時光，是那麼短暫；能夠無怨無悔地為一個人付出，就是幸福。
聰明地拍拖，傻傻的戀愛，笨笨地結婚，老實地生活。
原來我沒有什麼不同；只是我把自己想的不同了而已。
人生最遺憾的莫過於：輕易地放棄了不該放棄的，固執地堅持了不該堅持的。
世間男女，誰都不用與誰為敵，逃不開的是自己的執念，而不是那個特定的人那段特定的時間所帶來的傷痕。
我們為什麼而活著——為快樂，什麼樣的人最美——自信的人；所以我們不但快樂，而且自信。
September 22 短句幾行短句幾行
漫長的日子
一分一秒逐增疲累
身上任何一樣東西都成了負荷
--------------------
應該信任直覺甚至於一切
--------------------
他非常誠實而不符合社會要求的踏實
--------------------------
在不知不覺中
我們己互為對方精神的支柱
愈是困難艱苦的時刻
你的容顏便勾勒得愈發清晰
-------------------------------
他喜歡所有漂亮的東西
也堅持過美麗的日子
惟一不管好不好看
他都會真心熱愛的
是所有好心腸的善良人
-------------------
生活裡到處是詩
款款望妳的時候是詩
兩人十指交纏時是詩
即使吵嘴時所用的語言
竟也是詩的語言
----------------------------
直至遇見那些
一生都不曾走出貧困與落後的人
我才知道
自己的幸福多過天上的鳥
September 20 中華民國總統不好當中華民國總統不好當 新加坡「聯合早報」刊登一篇專文，認為中華民國的總統不好當，因為在國際上能走出去的地方少之又少，在內部還得面對藍綠博弈和中央與地方的不搭調。 聯合早報駐台北特派員沈澤瑋今天在「自由席」專欄上，以「有些事，在家裡做就好」為題撰寫專文，談到台灣風災的主戰場本週從南部換到了北部，台北大都會傳來一連串匪夷所思的訊息，包括行政院長劉兆玄在風災期間去染髮、行政院秘書長薛香川在88父親節當天陪岳父吃蕃薯粥、第一個為風災提出辭呈的，竟是和在前線救災沒有直接關係的外交部政務次長夏立言，台灣真是怪事連連。 文章也認為，把馬英九總統和中國國務院總理溫家寶相比，是不完全對稱；共產大陸政府有媒體支持，刻意營造團結氛圍，民主台灣政府則不但沒有媒體支持，還要接媒體和輿論的招。 文章說，台灣輿論對官員的道德要求，不是一般的嚴苛，顯然民眾認為政府應當大禹治水，高官卻認為照平日的生活模式生活沒什麼不妥，官民之間思維落差甚大。似乎是上世紀的官僚腦袋，跟不上新世紀民間和媒體的要求。他們更忘了自己活在強勢媒體和在野黨緊盯的政治狀態中。 文章認為，中華民國的總統真不好當，在國際上，能走出去的地方少之又少；在內部，得面對無窮無盡的藍綠博弈、中央與地方的不搭調。在海峽對岸，得和一個佈局綿密、高深莫測的中國大陸交手；在美國、日本間，這個擁有絕佳戰略位置的寶島，又得做好微妙的平衡。 文章認為，馬總統不懂得勘災的溝通和表演藝術，和對岸的溫爺爺（溫家寶）對比，也完全不對稱，兩邊的媒體生態和政治模式都不一樣。 文章說，大陸媒體沒有太多自由伸展的空間，四川地震，全面站在政府那一邊，沒有太大的意外。台灣媒體自由奔放，其主導輿論走向的能力，大概是全世界數一數二的，甚至可以無限上綱。政府救災不力，台灣媒體一面倒站在政府的對立面，同樣沒有太大的意外。或許讓當局措手不及的是，這次連外國媒體也成了「小林村報」。 文章又指出，共黨大陸政府有媒體在背後支持，刻意營造上下團結一條心的氛圍，而且一聲令下，就不得不和諧。民主台灣政府不只沒有媒體支持，還得不斷接媒體和輿論的招，疲於奔命之餘，也讓判斷力不足、執行力不足的弱點暴露無遺。在災難面前，不管問題的癥結是出在地方還是中央，台灣的中央領導只要拿不出霸氣和決斷力，就註定被叮得滿頭包。 文章引述馬總統的談話說，這次颱風災害讓很多人都「得到教訓」。接下來還會有颱風，說不定還有地震，得到的教訓，應該要派上用場。 文章認為：該強制撤離的，一定要強制撤離；要發動的軍力就要發動；要兇就得兇；還有染髮，在家裡染就好；蕃薯粥，在家裡煮來吃就好了。 September 18 J. M. Kearns ︰有某個男人正在尋找妳
J. M. Kearns ︰有某個男人正在尋找妳 有某個男人正在尋找妳。 在這個世界上的某個地方，他正在尋找；即使他被很多事情絆住，妳仍然在他的腦海中。 那是因為他還沒有找到妳。 我不是要妳把時間花在渴望一個妳還沒遇到的人身上。 但我想在這本書提到重點是，妳不一定要定下來。妳絕對找得到對的人。 也許這些聽起來對妳而言太理想化。 許多自我成長類書籍都隱含某種假設：如果妳單身，就是個輸家，所以才會一個人。 我不這麼認為。 讓我們從另一個角度來看這個情況，且讓我問妳一個問題：「為什麼現代大多數的關係都以失敗收場？」 我不這麼認為。 隨緣的論調 很多人在面對尋找伴侶這個重要的挑戰時，抱著一種隨緣的心態。 這個辦法在妳高中或大學時期，許多新面孔隨時隨地出現在面前的時候，或許有效。 妳最需要做的是，把尋找終身伴侶這件事，當成一個實際且嚴肅的挑戰，值得妳認真看待。 現在，問問妳自己，找一個好的終身伴侶比找一份好差事來得不重要嗎？ 我一開始就說過了，但這是（非常正面的）檢視這些意涵的時候了。 Mr. Right正在找尋妳，但是還沒發現妳。 男人在談論兩性關係的書中受到許多批評。 一旦我們了解妳的夢中情人如何謹言慎行，就不難明白為什麼他還沒找到妳。 第一，他無法獨力完成這件事。他的搜尋方式並不完美，無法把他帶到妳面前。 妳可以做以下兩件事來幫助他找到妳。 妳可以做的第二件事情是，為你們創造相遇的機會。 讓我們先從他如何發現妳開始。 最重要的是，妳也可以當一個主導者。 因此，妳可以讓自己更容易被發現，或抱著自己的標準走出去、找到他。或者妳可以兩者並行。 在此先暫停一下。 這就是冰山一角！ 唯一且最適合自己的那個人，應該交給命運來決定。 迷思包羅萬象，但追根究底，最根本迷思的還是：唯有不汲汲營營於追求的女人，才會找到真愛。 本書的第一篇是關於妳與Mr. Right如何在現實生活環境中相遇。 一旦妳實踐這些方法，就會開始得到一些成效：那就是，一連串與極有可能成功的候選人的偶遇。 妳所需要的是一個早期的警示系統，以避免不必要的傷心經歷，而且可以在好消息來臨前先通知妳。 本書第三篇是「網路上找Mr. Right」。想認真的找尋終身伴侶的女性，千萬不能忽視網路的力量。 網路只是一個讓妳與合適對象進一步面對面的機會；一旦妳找到了，面對面的交往還是比在網路上溝通重要。 在第三篇，我所要探討的主題是： 我一分鐘前說過，這本書是一趟終極冒險的指南。 She's Out of My Life 她走出了我的生命She's Out of My Life -
BY Michael Jackson
She's out of my life 她走出了我的生命
She's out of my life 她走出了我的生命 And I don't know whether to laugh or cry 然而我不知應該歡笑還是哭泣 I don't know whether to live or die 我不知道應該要活下去或死亡 And it cuts like a knife 像利刃一樣切割著 She's out of my life 她走出了我的生命 It's out of my hands 那是我無法控制的
It's out of my hands 那是我無法控制的 To think for two years that she was here 過去兩年來我一直以為她在這裡 And I took her for granted I was so cavalier 我以為她是屬於我的，而我就像騎士一樣 Now the way that it stands 現在一切都明朗了 It's out of my hands 那是我無法控制的 so I've learned, love's not possession 所以我已學到，愛不是佔有
And I've learned, love won't wait 而我已學到，愛是不會等待的 Now I've learned that love needs expression 現在我學到，愛是需要表現出來的 But I've learned too late 但是現在已太遲了 She's out of my life 她走出了我的生命 She's out of my life 她走出了我的生命 Damned indecision and cursed pride 該死的遲疑及可惡的傲慢 I kept my love for her locked deep inside 我將對她的愛戀深深鎖在心裡 And it cuts like a knife 像利刃一樣切割著 She's out of my life 她走出了我的生命 September 17 菩薩應允三個人各一個機會菩薩應允三個人各一個機會 在心靈開一個戶頭，隨時存入好觀念，想法帶著走，幸福資產圓滿也長久。
好觀念存下來。 隨時存入好想法，一個觀念兌換一個幸福，我的幸福存摺。 我提領。讓我們一起來豐富我們的幸福資產吧！ 有天菩薩應允三個人各一個機會。
這三個人想了想回答道。 窮人說：「我想要錢。」 普通人說：「我想擁有理財術。」 富人說：「我想開通一個好觀念。」 這三個選擇，你的想法是？ 其實，無是也無非
窮人獲得了最基本的需要 普通人學習了自力更生的能力 富人提升了心靈的滿足 這就是為什麼我希望每個人都能在心中開立一個幸福的戶頭呢？
因為，你的需求，你的觀念； 你的存摺，裝滿你的幸福之道。 只要有心，我們隨時都能累積滿滿的幸福能量。
捷爾德．蓋格瑞澤之半秒直覺捷爾德．蓋格瑞澤之半秒直覺
Gut Feelings: the Intelligence of the Unconscious
不多想的力量──少想一點，可能知道更多 1.直覺效能 心靈自有理性所不知的理由。
——帕斯卡（Blaise Pascal, 1623-1662，法國哲學家、數學家） 人們通常認為所謂的智力，不外乎依據邏輯法則，合乎理性的意識活動。但我們大部分的心智活動都在無意識裡發生，且其基礎在於心理反射或直覺等異於邏輯法則的心理歷程。我們對運動賽事、人際關係、日常用品，以及危險事物等擁有各種直覺。我們在不知不覺中墜入愛河，且能隱約感應到股市起伏。本書所要回答的問題正是：這些直覺從何而來？我們如何得知它們？ 遵循直覺的指示是否能讓我們做出正確的決定？對此深信不疑看似有點天真，甚至荒唐可笑。過去數十年來，理性決策著作和管理顧問公司，樂此不疲地強調「三思後行」和「謀定後動」的必要性，宣揚分析力、批判力和決斷力的重要性，並要人們務必將全副心力集中在問題上。我們應該盡量考察所有可能，詳細列舉優劣，再依其發生機率評估效益，並盡量使用統計軟體進行這些計算。不過，這種思考架構並未考慮到人們——包括主張理性決策的人士——在實際生活中的推理方式。一位哥倫比亞大學教授曾猶豫是否應繼續留任本校，或到他校任教。他的同事將他拉到一旁說：「根據你的理論，只要試著極大化你的預期效益，就可以解決這個問題了。」那位教授生氣地回答：「你省省吧！難道你不知道這件事有多嚴肅？」 不論是經濟學家、心理學家或一般大眾，多半會同意所謂擁有無限知識且存在於永恆時間裡的完美認知者，充其量只是不切實際的想像。即使如此，多數人仍主張，假如我們能夠不受這些限制的束縛，並以更邏輯的方式思考，我們就可以做出更好的決定。換句話說，雖然我們無法面面俱到，但也應盡可能考慮各種角度。不過，你在本書不會見到這種論調。 在本書中，我將邀請你同遊人類理性的未知世界。這個世界裡住著與你我一樣所知有限、時間侷促，且前途未卜的凡夫俗子。這個世界並非眾多專家學者的最愛；他們偏愛沐浴在啟蒙之陽所散發出的邏輯和機率之光底下的世界，而我們即將拜訪的世界則被一片朦朧的不確定性所遮蔽。在這個世界裡，心靈的「限制」，事實上也正是其長處。本書將說明心靈如何藉由無意識、經驗法則，以及演化而來的能力，運用少數資訊來適應環境。真實世界遵循的法則，與理想化的邏輯世界大異其趣。大量的資訊或深入的思考，並不能保證更好的結果。有時候，少即是多。你準備好一窺究竟了嗎？ 心的方向
我的一位好友（讓我們叫他哈瑞）曾同時愛上兩位女孩。他對她們擁有同等的愛意、渴望和崇敬。不過，情人眼裡總是容不下第三者。飽受矛盾折磨且猶豫不決的哈瑞，有天回想起班哲明‧富蘭克林（Benjamin Franklin, 1706-1790）送給他正為感情問題所擾的侄子的諫言： 一七七九年四月八日 倘若你仍有疑慮，先在紙上畫出兩個欄位，然後列出所有的理由和優劣。花個兩三天思考這些理由，再以類似代數的方法進行計算，看看這兩個欄位中的理由或動機之間的分量是否相等，是一比一、一比二，或二比三等等。刪掉兩個欄位裡相等的部分之後，你就會知道哪個欄位的效益較高……我經常使用這種道德代數解決重大的困惑。這種方法雖不如數學般精確，但我仍覺得它極為實用。順道一提，假如你不趕快熟悉這個方法，我很擔心你將終生孤寡。 永遠愛你的叔叔 班‧富蘭克林 得知這種足以解決難題的邏輯方法之後，哈瑞的心情頓時變得輕鬆許多。他於是慢條斯理地寫下所有想得出來的重要理由，仔細評估這些理由的分量，然後逐步完成整個計算。結果出爐之後，意想不到的事情發生了。哈瑞心裡的某個聲音告訴他，計算的結果並不正確。他這才發現自己的心，其實早已屬於另一位女孩，正好和計算的結果相反。哈瑞的計算確實幫了他一個大忙。但它之所以能夠解決問題，並非因為其邏輯派得上用場，而是由於它將某個奠基於不明理由的無意識決定，喚入哈瑞的意識裡所致。 哈瑞非常慶幸這個出乎意料的決定，但卻對相關的心理歷程百思不解。他不懂人們的無意識決定，怎麼會和理性思考的結論相互矛盾。哈瑞不是第一個發現推理和直覺可能彼此衝突的人。社會心理學家提摩西‧威爾森（Timothy Wilson）和其同事，曾讓參與某個實驗的兩組女性受試者，從眾多海報中擇一作為參與實驗的禮物。第一組受試者只需從五張海報中，自由挑出一張自己最中意的海報。而第二組受試者在挑選海報之前，則須先說明自己喜歡或討厭每張海報的理由。有趣的是，這兩組受試者選擇的海報不盡相同。四個星期後，研究人員向這些受試者詢問她們對自己的選擇是否滿意。調查結果發現，與只需單純選擇海報的受試者相比，選擇海報之前必須陳述理由的受試者，較不滿意且後悔自己當初的決定。這個實驗和其他類似實驗顯示，針對各種理由進行深度思考，似乎只會讓我們做出令人懊惱的決定。這就有如刻意想著如何騎單車，或如何硬擠出自然的微笑，有時反倒會弄巧成拙。人類心智中的無意識部分，能在不需意識自我的協助或意識自我不知不覺的情況下（一如哈瑞的例子所示），為我們做出適當的決定。 但反思自我的能力不正是人類的特點之一，因此也是普遍有用的嗎？畢竟，思考如何思考的能力不也是人性的定義之一？佛洛伊德（Freud）以內省作為心理治療的方法，管理顧問則以現代版的富蘭克林道德代數法作為理性決策的工具。但證據顯示，一般而言，衡量優劣利弊並不能讓我們更快樂。在某個研究裡，受試者必須說明他們據以決定各種日常活動的理由，例如決定觀賞某些電視節目的理由，或決定採買某些百貨用品的理由等。他們是否仔細瀏覽每個電視頻道，不停地在不同的頻道之間切換，隨時搜尋更精彩的節目？或是一發現還算不錯的節目時，便立即停止搜尋並開始觀賞？購物或休閒時會徹底考慮所有選項的人，就是所謂的極大化者（maximizer），因為這種人熱中於得到最好的結果。只考慮有限選項，且決定選擇第一個足以令人滿意或「夠好」選項的人，則是所謂的滿足化者（satisficer）。研究指出，滿足化者往往比較樂觀，擁有較高的自信，且對人生比較滿足，而極大化者則較講求完美，較易感覺沮喪、懊悔和自責。 妙用無窮的無知 請想像你是電視機智問答比賽的參賽者之一。你不但擊敗了其他參賽者，而且只要答對最後一個問題，即可抱回一百萬美元獎金。這個問題是： 下列哪個城市擁有較多的人口，底特律或密爾瓦基？ 這下慘了，你的地理一向不好。時間一分一秒地過去。除了沉迷機智問答的怪人之外，很少有人確切地知道這個問題的答案。你沒有辦法邏輯地推論出正確的回答，而只能就你有限的常識做最好的猜測。你也許知道底特律是工業城，同時也是節奏藍調和美國汽車工業的發源地。不過，密爾瓦基也是工業城，擁有許多聞名遐邇的啤酒廠。除此之外，你或許也知道爵士歌曲第一夫人艾拉‧費茲傑拉德（Ella Fitzgerald），曾在這裡演唱有關她那脾氣古怪的表哥的歌曲。你能從這些屈指可數的資訊裡得出什麼結論？ 心理學家丹尼爾‧古斯坦（Daniel Goldstein）和我，曾向一群美國大學生詢問這個問題。他們的回答分歧而對立——大約百分之四十的學生認為密爾瓦基的人口較多，其他學生則認為底特律的人口更勝一籌。之後，我們又對一群德國大學生進行相同的測驗。幾乎每個德國學生都正確地回答底特律。有人也許會因此認為德國學生比較聰明，或比較熟悉美國地理。但這並非事實。德國學生對底特律所知非常有限，其中還有許多學生從未聽過密爾瓦基。這些德國學生回答問題時所依賴的，不是良好的推理能力，而是他們的直覺。這種令人嘖嘖稱奇的直覺，到底有什麼祕密？ 這個祕密真是再簡單不過。德國學生運用了一種名為名稱辨識捷思（recognition heuristic）的經驗法則： 如果你認得某個城市的名字，卻不認得另一個城市的名字，那麼你應該推論前者的人口較多。 美國學生不能使用這個經驗法則，因為他們曾聽過這兩個城市的名字。換句話說，他們知道得太多了。過多的資訊混淆了這些學生的判斷，並阻礙他們推論出正確答案。小小的無知也可妙用無窮，雖然依賴名稱辨識捷思絕非萬無一失。舉例來說，日本觀光客很可能會錯誤地推論海德堡比俾勒菲特（Bielefeld）來得大，因為他們從未聽過後者。即使如此，在多數情況下，這個經驗法則都能協助人們得出正確答案，而其效率也比一大堆沒用的知識來得高。 名稱辨識捷思不只能幫你贏得百萬獎金。人們逛街購物時，也常根據它來採買耳熟能詳的品牌產品。企業集團於是大肆利用消費者所仰賴的經驗法則，製作毫無產品告知效果的廣告，一切只為了加深消費者對品牌的印象。在自然世界裡，選擇熟悉的事物的確有其生存價值。還記得蘇斯博士（Dr. Seuss）的綠色火腿蛋嗎？難道你不想吃點比較常見的早餐？選擇熟悉的食物，不但能讓你取得必需的熱量，還能避免浪費時間嘗試新食物，甚至免去誤食古怪食物或毒物的危險。 不思考致勝法 棒球球員是怎麼接住高飛球的？假如你問職棒球員這個問題，他很可能會一臉茫然地盯著你說：「我從來沒有想過這件事。」我的朋友菲爾是當地棒球隊的球員。他的教練經常斥責菲爾打球心不在焉，因為一如他的隊友，他有時會衝過球的落點。教練認為菲爾的跑法太過冒險，因此堅持要他跑得越快越好，以便留點修正跑點的時間。很快地，菲爾便發現自己陷於兩難之中。為了避免激怒教練，菲爾和隊友們只好使出渾身解數，以最快的速度追著球跑。只不過他們跑得越快，也越容易將球追丟。菲爾是個經驗老到的外野手，但他不知道自己是如何接到球的。相反地，他的教練則是滿肚子理論。菲爾的教練認為，球員須先計算出球在空中飛行的軌跡，再盡快跑至球的預期落點。若非如此，球員是怎麼接住球的？ 菲爾的教練不是第一個想出這個理論的人。在《自私的基因》（The Selfish Gene）中，生物學家理查‧道金斯（Richard Dawkins）曾寫道： 當某人將球用力擲入空中再接回手裡時，他的舉動即有如某人根據微分方程式預測出球在空中飛行的軌跡。他或許既不知道也不關心微分方程式是什麼東西，但這並不影響他接球的技巧。某些相當於數學計算的心智能力，正在他的潛意識裡運作。 計算球在空中飛行的軌跡絕非易事。理論上而言，球的飛行軌跡是一條拋物線。為了計算正確的拋物線，球員的大腦必須估計球的初始距離、初始速度和投射角度。但在實際世界裡，由於受到空氣阻力、風力和風向，以及球體旋轉等因素的影響，球的飛行軌跡並非完美的拋物線。因此，球員的大腦還得將每個時刻的風力和風向變化，以及其他因素納入考慮，才能算出球的實際飛行軌跡和正確落點。除此之外，這些計算還得在短短幾秒鐘內完成。根據這個標準理論，我們的心智，只有藉著複雜的心理歷程，才能解決複雜的認知問題。然而，研究人員以實驗測試這個理論之後發現，球員其實無法準確地預測球的落點。假如球員能精準地預測球的落點，他們就不會在追著高飛球跑時，一再撞上全壘打牆、衝進球員休息區，或縱身翻過觀眾席。很明顯地，協助球員接住高飛球的，絕對不是微分方程式。 球員是否也可依賴簡單的經驗法則來接球？相關的實驗顯示，經驗老到的球員懂得運用許多經驗法則，其中之一即是所謂的凝視捷思（gaze heuristic）。這個法則能協助球員接住高飛球： 先將視線固定在飛行中的球上，再開始跑步，並隨時調整速度，以便讓視角保持恆定。 「視角」指的是相對於地面而言，介於眼睛和棒球之間的角度。採用這條規則的球員，不需考量空氣阻力、風力和風向、球體旋轉，以及其他變數的影響。「視角」這個單一變數，即已包含所有相關的資訊。值得注意的是，採用凝視捷思的球員無法算出球的落點。但這種經驗法則，仍可引導球員跑至正確的落點。 凝視捷思對已經飛入高空中的球特別有用。假如球尚未飛進半空中，此時球員只須修改接球策略的最後一個「組成元素」即可： 先將視線固定在飛行中的球上，再開始跑步，並隨時調整速度，以便讓球的上升速率保持恆定。 我們能直覺地看出這個法則背後的原理。假如球的上升速率越來越快，球員最好趕緊往後跑，因為球將落在球員目前所處位置的後方。然而，倘若球的上升速率越來越慢，球員則應快點往前移動。如果球的上升速率保持不變，球員只要留在原地即可。 現在，我們已大致明白球員如何不靠思考即可接住高飛球，以及菲爾為何會陷入兩難。菲爾的教練誤以為球員可以算出球在空中飛行的軌跡。但球員所依賴的，其實只是能夠修正跑步速度的簡單無意識經驗法則。菲爾並不明白自己是如何接到高飛球的，所以無法為自己辯護。如此看來，對自己所使用的經驗法則毫無所悉，有時也帶來不利的影響。 凝視捷思雖然簡單，大多數內外野手卻對其存在渾然不覺。不過，一旦人們意識到隱藏在直覺背後的原理之後，我們即可教導他人運用這些原理。如果你正在學習駕駛飛機，你很快就會學到下列這條規則：當另一架飛機朝著你飛來，而有可能與你撞機時，請注視擋風玻璃上的任何一條小刮痕，然後觀察另一架飛機是否會相對著這條刮痕而移動。假如不會的話，請立刻降低飛行高度。經驗老到的飛行教練，絕不會要求學員計算兩架飛機在四度空間（包括時間）裡的飛行軌跡，然後判斷兩條軌跡是否即將交會。若是如此，學員很可能會來不及完成計算，並在計算完成前便發現飛機即將相撞。簡單的規則比較不容易受到錯誤評估或計算的影響，且比較利於直覺運用。 凝視捷思和其他類似的經驗法則，能夠解決各種物體運動問題。交錯的物體運動軌跡，能幫助你贏得棒球比賽或逮捕逃竄的嫌犯；而分離的物體運動軌跡，則能維護飛行和航海安全。對人類演化史而言，攔截運動中的物體是一項重要的適應挑戰。我們接住高飛球時所運用的凝視捷思，即是從其演化根源（例如打獵）延伸而來的。其他動物也懂得使用凝視捷思。從魚到蝙蝠等各種動物，生來即具備追蹤物體在三度空間中運動軌跡的能力。這種能力正是凝視捷思必需的生物機制之一。硬骨魚藉由保持自身和目標運動軌跡之間的角度來捕捉獵物，公食蚜蠅也以相同的方法在空中攔截母蠅以便交配。引導外野手跑至高飛球落點的相同本能，也能讓狗預測出飛盤的飛行路徑。事實上，飛盤的飛行軌跡比棒球複雜許多，因為前者還會在半空中轉彎。研究人員曾在長毛獵犬頭上安裝攝影機，結果發現獵犬追著球跑時，會讓球的相對行進方向保持直線。 有趣的是，雖然凝視捷思通常只發生在無意識中，常識對它並非完全陌生。舉例來說，在評論布希（Bush）政府大舉入侵伊拉克，卻忽略蓋達組織在其他地區的活動時，美國參議員芬古德（Russ Feingold）說道：「我想請教你，沃佛維茲副部長（Paul Wolfowitz），你確定我們真的將眼睛盯在球上了嗎？」不過，凝視捷思並不適用所有的物體運動問題。許多棒球球員都知道，最難接的球就是衝著你飛來的球，而這剛好也是凝視捷思無法處理的球。 凝視捷思的例子，說明了人類為何能輕鬆地解決機器人難以處理的複雜問題（例如即時接住高飛球）。這個經驗法則只考慮視角這個單一變數，並忽略機器人計算棒球飛行軌跡時，所須評估的其他因果資訊。它的原理在於專注眼前的短期目標，並追蹤逐步出現的變化，而非預先算出最佳解決方案，之後再付諸執行。組織機構製作年度預算時，也經常採用相同的策略，以追蹤各年預算的變化。在普朗克研究院中，我和同事通常會以去年預算為基礎，估計出今年的預算，而不會從頭算起。不論你是球員還是經理人，都不須知道如何計算球或企業的變化軌跡。直覺所提供的「捷徑」，通常都可讓我們順利達成目標，並降低鑄下大錯的機率。 鋌而走險的毒梟 侯朗從小就想成為警察，即使他已於警界服務多年也不改其志。洛杉磯國際機場可說是侯朗的天下。他在這裡負責逮捕鋌而走險的毒梟。許多毒梟帶著數以萬計的美元現鈔抵達此地，然後搭機前往其他美國城市，運送他們購買的毒品。某個夏夜，機場航站擠滿了等候登機的旅客和接機的民眾。侯朗在擁擠的人潮裡巡查，尋找各種可疑的人物。他穿著短褲和開領短袖衫，腰間藏著他的配槍、手銬和無線電對講機。在一般人眼裡，他看來一點也不像警察。 不過，某個剛從紐約甘迺迪機場來的女子可不是一般人。她拖著一個黑色的帶輪行李箱。幾乎每個人都喜歡這種顏色的行李箱。走出機門不到二十英尺，這名女子即和侯朗四目交會。剎那間，兩人立刻猜中彼此在這裡出現的理由。侯朗尾隨這名女子至手扶梯旁，然後以無線電對講機通知正在航站外頭守株待兔的夥伴。侯朗和他的夥伴看來毫無相似之處。侯朗大約四十歲出頭，鬍子刮得乾乾淨淨，他的夥伴則已快六十歲。但那名女子穿過旋轉門，走進行李候領區，環顧人群不到十秒鐘，隨即認出後者的真實身分。正當她快步離開航站時，一名原本坐在四輪傳動越野車裡的男子立刻下車，並朝她走去。那名女子很快地和他講了幾句話，警告他已被警察盯上，然後轉過身來。那名男子趕緊回到車上，並馬上駕車離去，留下她獨自和警察周旋。 侯朗的夥伴朝那名女子走去，亮出他的警徽，要求看她的機票。她盡力掩飾自己的不安，不斷地微笑和閒聊。但當那位警探探詢行李箱的內容物時，她卻變得大為憤怒，並拒絕接受進一步搜查。侯朗的夥伴告訴她，他必須帶她到警察局，以便申請搜索票。那名女子激烈反抗，結果被上了手銬。幾分鐘後，警犬在她的行李箱外，偵測到毒品留下的氣味。最後，法官同意簽發搜索票。警察打開行李箱後，發現裡頭藏有二十萬美金現鈔，而那名女子也坦承，這些錢原本是要用來購買一批運到紐約的大麻，再將其轉賣至街頭的。 侯朗如何憑藉他的直覺，在數以百計的群眾中識破這名女子？我向他問起時，他也答不上來。他只知道自己能在群眾裡識破這名女子，但卻說不出她到底有何可疑之處。他所尋找的對象，就是那些也在找他的人。不過，那名女子的外表，究竟如何洩漏出其毒梟身分？對此，侯朗無法解釋。 雖然侯朗的直覺讓他得以順利逮捕罪犯，美國法院卻不太重視員警的直覺，反倒要求員警陳述相關細節，以便證明搜索、訊問和逮捕等執法行動有憑有據。即使員警依據直覺攔下車輛臨檢，並在車內發現非法毒品或槍械，法官往往還是認為「直覺」不能成為搜索的充分理由。法官的用意在於防止民眾遭到任意搜索，藉此保護一般公民的權利。但法官對事後說明的堅持，經常忽略了直覺其實才是專家判斷的基礎。結果，曾到法院作證的員警，都知道不能在法官面前使用預感和直覺等說詞，而須在事後說明「客觀」事實。否則，依照美國法律，根據直覺而發現的證據，都不得成為呈堂證供，而嫌犯也可能因此無罪開釋。 許多法官或許會輕視員警的直覺，但他們對自己的直覺卻深信不疑。有位法官曾告訴我：「我不相信員警的直覺，因為那不是我的直覺。」同樣地，檢察官挑選陪審團候選人時，也可毫不遲疑地依據直覺，剔除穿金戴銀、裝扮邋遢，或看來不聰明（例如「因為此人是以吃零食和燙頭髮為樂的歐普拉〔Oprah〕迷」）的人選。然而，真正的問題既不在直覺本身，也不在隱瞞直覺和提出事後理由的能力。為了避免歧視，司法系統應先了解員警直覺的品質，也就是員警辨識罪犯的正確率。在其他行業裡，評量一位專家是否成功的標準在於其表現，而非其提出事後解釋的能力。雛雞性別辨識專家、西洋棋大師、職棒球員、知名作家和偉大的作曲家等，時常無法完全說明他們高超的技巧，因為這些技巧往往超越人類語言的描述範圍。 無意識的智慧 這世上真的有心理反射這回事嗎？上述四則故事顯示，心理反射不但存在，而且不論專家或一般人也都經常使用它。選擇配偶、機智問答、接殺高飛球，以及辨識毒梟等，只是直覺能夠協助我們解決的所有問題中的一小部分。在許多情況下，直覺才是決定人生方向的領航者。事實上，意識之焰所在的大腦皮質，以及大腦裡歷史較為悠久的區域，隨處可見各種無意識心理機制。我們不應錯誤地認為，智力必然與意識和思考有關。母語使用者能夠立刻分辨出某個語句是否合乎該語言的語法，但其中卻少有人可以清楚地解釋這個語言的語法規則。我們知道的事物，比我們能表達的還多。 讓我進一步說明何謂心理反射。我將心理反射（gut feelimg）、直覺（intuition）或和預感（hunch）視為可以互用的同義詞，並用它們來指稱某種特殊的判斷。這種判斷具有下列性質： 一、在意識中迅速浮現， 二、其真正理由不為我們所知，並且 三、其力量促使我們據以行動。 但我們能夠信任自己內心的感受嗎？這個問題的答案將人們一分為二：懷疑有加的悲觀主義者，和熱情支持的樂觀主義者。佛洛伊德警告我們：「認為直覺具有任何用處的主張，無異於癡人說夢。」許多當代心理學家也認為，直覺毫無例外地帶有缺陷，因為它不但忽視資訊、違反邏輯法則，甚至是許多人為災難的根源。我們的教育體制也附和這種負面觀點，並以否定直覺的價值為其職志。從另一個方面而言，一般人往往對自己的直覺深信不疑，大眾書籍也大肆稱頌快速認知的優點。根據這種看法，人們經常知道該如何行動，但卻不知道為何該如此行動。不論是樂觀的支持者，或是悲觀的反對者，最終都會同意，預感通常是件好事，除了錯誤的預感之外。這雖不假，但也不能解決問題。真正的問題不在於我們是否能相信自己的感受，而在於我們何時能相信它？為了回答這個問題，我們必須先弄清楚直覺實際運作的方式。 直覺的運作原理是什麼？直到最近之前，我們對這個問題的答案所知不多。直覺的定義主張，我們無法得知自己直覺的根源。許多聲名顯赫的哲學家也認為，直覺不但神祕，而且不可言喻。科學能夠揭開直覺的祕密嗎？或者，直覺並非人類所能了解的事物，而是來自上帝的聲音、偶然猜中的好運，或超越科學理解的第六感。我將在本書中說明，直覺不只是一時的衝動和反覆無常的奇想，而是有獨特原理可循的事物。讓我們先說明哪些東西不是直覺。上述的海報實驗和其他類似的實驗顯示，仔細推理所得到的結果往往不如直覺。面對此一事實，研究人員的心中不免疑竇重重：既然富蘭克林損益計算法堪稱理性決策理論的聖經，它又為何功效不彰？與其冒險挑戰神聖的權威，許多研究人員轉而主張，雖然有意識的思考歷程，無法適當地執行損益計算法，但直覺必定能考慮所有資訊，評估所有利弊，自動且完美地執行損益計算法。這些研究人員深信，針對各種可能性的優劣利弊進行繁複的分析，是正確決策的唯一基礎。但富蘭克林的道德代數法，不是我所謂的直覺。同時，一如我們即將見到的，複雜有時並非好事。 為什麼我認為直覺有用？直覺的運作原理包含下列兩個要素： 一、簡單的經驗法則，這種法則使用下列能力 二、演化而來的大腦能力。 我將口語所謂的經驗法則（rule of thumb）和科學名詞捷思視為同義詞。經驗法則和損益計算法極為不同。前者試圖將焦點集中在最重要的資訊上，並忽略其他次要的資訊。舉例來說，名稱辨識捷思即能善用我們的部分無知，協助我們贏得機智問答的巨額獎金。同樣地，凝視捷思則可藉由忽略計算棒球飛行軌跡所需的資訊，幫助球員順利將球接入手套。這些經驗法則能快速觸發我們的行動，並運用各種演化而來的大腦能力，例如與名稱辨識有關的記憶力，以及追蹤運動物體的能力等。所謂演化而來的能力，指的並非單由先天遺傳或後天教養而來的能力。事實上，先天遺傳賦予我們某些潛能，後天教養則將這些潛能轉化為可以實際運用的能力。缺乏演化而來的能力，經驗法則即無法運作。但缺少經驗法則，演化而來的能力也毫無用武之地。 人們對心理反射的看法大致可以分為兩類。第一種觀點認為直覺是邏輯規則的延伸，並假設直覺處理複雜的問題時，必須使用複雜的策略。另一個看法主張直覺其實是一種心理機制，並假設這種機制能夠利用各種演化而來的大腦能力，以簡單的方法解決複雜的問題。富蘭克林損益計算法體現了第一種邏輯觀點。根據這種方法，我們必須考慮所有可能的選項，為其賦予不同的分量，仔細衡量彼此的比重，在加總之後挑出最有價值或效益的行動。這種邏輯觀點假設心靈是一部計算機，卻完全忽視演化而來的各種大腦能力，包括認知能力和社會本能等。這些能力不但不耗費心理資源，還能以快速而節約的方式處理複雜的問題。本書的第一個目標，即是闡明隱藏於直覺背後的各種經驗法則。而我們的第二個目標，則是了解各種適用和不適用直覺的場合。無意識的真正智慧，就在於不必思考，也能得知哪些經驗法則適用於哪些場合。 我邀請你一同踏上這段旅程，但我必須事先警告你：我們即將討論的全新知識，與理性決策理論的教條大異其趣。我們將會見到質疑或否定直覺的精確性，以及其無意識特質的反對意見。邏輯和其他相關的思考系統，長期占據西方心靈哲學傳統。但邏輯只是人類心智擁有的許多有用工具之一。在我的想法裡，我們可以將人類心智比喻為適應工具箱（adaptive toolbox），這個工具箱裡陳列著各種由遺傳、文化或個人創造出來和傳承下去的經驗法則。我的多數主張都還在爭議之中。但我們仍可見到希望。美國生物學家兼地質學家路易斯‧阿加西（Louis Agassiz, 1807-1873）曾在評論科學新發現時說道：「首先，人們說它和聖經衝突。之後，他們說之前已有人發現它。最後，他們說自己打從一開始就對它深信不疑。」我們在本書中討論的主題，源自我和普朗克人類發展研究院的同事，以及世界各地的許多同儕所進行的研究。我希望這本小書將能激勵讀者加入我們的行列，一起探索理性的美麗新世界。 吸引力法則與因果律吸引力法則與因果律
最近看到出版界及一些公開討論的場合，都熱衷在談論著一個很吸引人的話題，叫做“吸引力法則”，或是成功的“秘密”，諸如「如何吸引錢財」，「如何心想事成」，「如何快速成功」等等，聲稱歷史上的名人包括愛因斯坦、愛迪生、甚至於克林頓都是得到這個秘密才成功的。總結起來，這個秘密大致上可分?三個部分：
「我們的人生操縱在我們手中」。 「你想要什麼，就去觀想感覺它，而且觀想感覺你已得到它了」。 「然後用已得到它後的狀況去行事，你想要的自然就會被你吸引過來而被實現」。 所以理論上，你想要做什麼、得到什麼、變成什麼，都可以這樣子去成就。這與我一直以來研究人們潛意識所得到的結論：「當意識與潛意識兩者合一時，就會產生強大無與倫比的力量」，是相吻合的，多年來，我都不斷的在思考心靈運作的課題，通過對數萬名病患的臨床診治，發現人類的心靈活動能對現實生活產生巨大而深遠的影響，所以一直呼籲大家多用正面思考，因為「正面思考會帶來好運，而負面思考會帶來災難」。現在有吸引力法則被提出來了，已為正面思考做了更多更貼切的註解，看來，心靈能力的?動和作用已越來越被現代人所接受和重視。 雖然心靈能力有著無與倫比的力量，那是不是每個人照著一個法則去練習就都會心想事成呢？?什?還是有很多人，完全照著去嚐試了，結果卻是心想事不成呢？這並不是說吸引力法則是錯誤的理論，只要我們能了解其所以不成功的原因，且願意以積極的態度解決這些原因，我們就會發現它仍是目前我們所知道的最好的心靈法則之一。現在，我僅以本人從幾十年的臨床實踐中所收穫的些許心得來談談怎樣正確認識及善用吸引力法則，以供對該法則感興趣且躍躍欲試的各界人士參考： 了解吸引力法則之前一定要先了解人類的意識與潛意識是怎樣工作的。當我們的意識在想一件事情時所產生的各種情緒諸如：快樂，悲傷，嫉妒，憤怒，滿足，憐憫，恐懼等便會源源不斷地傳送到我們的潛意識裏，接著潛意識就開始創造與這種情緒相吻合的外部實相，也就是我們常講的遭遇。俗話說“種瓜得瓜，種豆得豆”，你在精神土壤裡播了什?樣的種，你在現實生活中就會遇到什?樣的情形。你可能會說：“這還不容易嗎，從此我每天都想好事就會一直遇到好事囉。”這在理論上來講是沒錯，但真的行得通嗎？ 假設全世界65億人裡有100萬人想成?比爾蓋茨或巴菲特或希特勒，難道他們只要依靠這個法則去練習就一定會變成他們想成?的人嗎？如果每個人心裡想的都是只對他自己有利的事情，並且操練這個法則就能心想事成的話，那天下究竟是會變得大好還是大亂呢？我想每個人都會知道答案，明白這是不可能發生的事情。那?什?在現實中行不通的法則在理論上又是正確的呢？這種矛盾是怎麼產生的呢？到底吸引力法則受到什麼力量所牽扯呢？可想而知，應該是受到宇宙中其他一些重要法則的影響。因此必須先探尋這其中的關係，找到真正的癥結所在，才能有效地運用吸引力法則。 有兩個非常重要的因素一直被很多人忽視，這也就是很多人運用吸引力法則失效的關鍵所在： 什?樣的好事是真正符合自己生命最高益處的； 每個人都知道正面思考的創造力，負面思考的破壞力，可?什?總是會有負面情緒來干擾你的快樂觀想，產生這些負面情緒的根源是什?。 當你找到這兩個問題的答案後，最適合你的人生目標自然就會浮現出來，再配合吸引力法則的操練，才會得到事半功倍的成效。 在我幾十年的臨床催眠中所觀察到的，我們每一次的生命其實都是圍繞一個或幾個課題而展開的，通常這些課題都是藉著看似艱難困苦的事情出現在我們面前，西方宗教稱之?“原罪”，東方宗教定義為“業力”，這就是所有人生阻力與負面情緒的根源。 既然因果業力是與每個生命體如影隨形的，那我們是否就只能束手無策地聽天由命呢？我的回答非常肯定：“絕對不是。”因為“天生我材必有用”，我們必須肯定我們每個人來到這個世界都有其獨特的作用，發揮我們個人的獨特作用，影響及於周遭，乃至與其他眾人密切配合而及於全宇宙，整個宇宙萬物的和諧運作就是這樣在大家都“各就各位”的前提下完成的。舉例來說，太陽系其他九大行星的運行，看似與地球上的生態環境無關，其實地球上的氣候、溫度、磁場、甚至於動植物的生命力，都不斷地受到這些行星所影響的。 因此每個人只有在明白自己生命的真正課題之後才會找到正確的定位，走他該走的道路，在這個途中，倘若他一邊抱持愛、感恩、奉獻的心態去面對和解決自己的因果，一邊持續操練吸引力法則，在潛意識裡種下正大光明的快樂種子，他的生命才會燦爛，也才會有心想事成的奇跡發生。所以，當你運用吸引力法則而遭遇到挫折時，是有必要好好的用現代心靈學的知識，探索一下自己生命的課題，因為這樣才有可能知道「自己最大的可能與正確方向」，練起吸引力法則，就比較容易成功。 依我們統計，通過這種心靈程序去了解自已的因果，並遵循正途去改善因果的人，八成以上的人都可以心想事成。另外，有大量的資料顯示，我們絕大部分的人終其一生只用了不到10%的生命潛能，有人甚至更低，那90%潛能也就白白浪費掉了，生命其實是藉著自身潛能的開發而進化的，而每一個生命的形成又都依賴于宇宙中各種力量的精確配合，神奇而珍貴，實屬得之不易。因此我們應該珍視生命，最大限度地開發自己，成就自己，活出自己，每個人都能做到，只要你願意。 最後，祝願所有的朋友都能擁有不一樣的精彩人生。 你可以成為自己想成為的人你可以成為自己想成為的人 每個人的內在都有一個能量之源（Principle of Power），明智的運用和引導這個能量之源，就可以養成自己的心智能力。按照自己喜歡的方向發展，是人類與生俱來的能力，而且潛能的發展似乎不會受到任何侷限。雖然沒有人所有能力都可以出類拔萃，但無可否認的，有些人往往會比別人更優秀。這種潛能來自塑造人類的「原初物質」（Original Substance）之中，天賦是造物主和人們合而為一的結果。
天賦勝於才華，所謂才華，只是各種才能中脫穎而出的一種能力，但天賦卻是人類和造物主在心靈上交互作用的結果。偉人往往比他們所能造就的功績來得更偉大，因為他們與源源不絕的能量庫緊密相連。我們無法知道人類的心智力量的界限在哪裡，我們也不知道人類的心智力量是否有止境。 人類被創造的目的是為了成長
低等動物不具有自覺發展的能力，只有人類才有這種能力，而且人類可以自行發展和提升。低等動物透過人類的訓練和培養，可以在一定程度上拓展其能力，但人類卻可以自行訓練和提升自身。只有人類才具有這種能力，而且不會遭受任何侷限。
對人類而言，生命的目的就是成長，正如植物的目標也是為了成長；植物沿著固定的法則自行成長，而人類卻可以按照自己的意願發展。植物只能發展某些可能性和特質，但人類卻可以養成任何能力，這一點，在任何人的身上都可以得到證明，也隨處可見。沒有什麼事情只能存於精神層面，而不能身體力行的；沒有什麼事情只能憑空想像，而不能付諸實踐的；沒有什麼事情只能在心中謀劃，而不能加以實現的。 人類是為了成長而被塑造的，人類的存在必須發展。 人類應該不斷進步，進步是人類幸福的基礎。 欠缺進取和積極的生活是無法忍受的，停滯不前的人要不變成笨蛋，要不就精神失常。人們獲得的進步愈巨大，發展就會愈和諧、愈完美，生活也會愈幸福。 人類的潛能無限
我們擁有的特質可能和別人一樣，但如果順著自然發展，人們不可能變成完全相同或相似的兩個人。每個人來到這個世界，都按照某種法則發展和成長，順著這種法則發展和成長比其他方法來得容易許多，這是一種明智的安排，因為可以讓世界的變化無窮無盡。這好比一個園丁，他把所有植物幼苗放在一個籃子裡，在外行人眼裡，這些幼苗都長得一模一樣，但成長過後就會出現極大差異。世界上的男女也是一樣，他們就像籃子裡的植物幼苗。有人可能成為玫瑰花，照亮世界的黑暗角落，為黑暗角落增添繽紛；也許有人會成為百合花，讓每一雙看到的眼睛都感受到什麼是愛和純潔；有人可能會成為攀附的藤蔓，遮蓋著深色岩石的崎嶇表面；有人也許會成為巨大的橡樹，讓鳥兒在枝頭棲息和歌唱，牛、羊可以在樹蔭下乘涼。每個人都有各自的存在價值、獨一無二而且完美無缺。
廣義而言，在平凡生活之中，往往都有讓人意想不到的可能，並沒有什麼「普通」之人。當國家處於危難之際，在街頭撿拾破爛的流浪漢或村裡的酒鬼，其內在的能量被喚醒後，就會變成英雄或政治家。天賦潛藏在每個人的內在，等待著被發掘。每個村莊都有傑出之士的存在，有些人會為遇上麻煩的人提供建議。有些人被公認為天生具有卓越的智慧和洞察力，當危機出現時，所有人都會尋求他的協助，大家不約而同的公認他們為傑出之士。對於一些無關緊要的事情，他們也會以出色的方法進行；如果有需要，他們也可以把重大的事情處理得很好。任何人都做得到，包括你。我們向能量之源要求什麼，它就會賦予我們什麼；如果我們只選擇做一些小事情，它只會賦予我們處理小事情的能力。但如果我們試著運用出色的方法去成就大事情，它同樣會賦予我們所需要的能力。 但你要記住，你無法運用平凡的方法就想創造一番大事業，這部分，我們會在之後章節深入探討。 行動才能促進力量獲得發揮
人們可以採取兩種不同的心態，一種是讓自己像一顆具有彈性的足球，當對它施加作用力時會產生強大彈力，但這不會帶來任何創新，因為它不會自發性行動，其本身並不具任何力量。持有這種心態的人會受到際遇和環境的擺佈，他們的命運會被外在的事物所掌控。他們內在的能量之源無法發揮真正的效用，他們的言行從來不是源於自身。採取另一種心態的人，會讓自己像一股流動的清泉，力量出自他們的內在，他們的內在擁有一股清泉，促使生命力可以源源不絕、生生不息，渾身散發力量，周圍的一切都可以感受到他們的存在，能量之源在他們的內在不停的起作用。他們可以自發性行動，因為「他們的內在就擁有生命力」。
任何人，不論男女，沒有什麼比自發性行動更為優秀的。所有生命歷程都是由造物主所設計，這種設計迫使人們自發性行動；強迫人們不受環境的掌控，而是要自行支配環境。在最低階階段，人們深受境遇和環境影響，是恐懼的奴隸，人們的行為受到環境的迫使而作出反應。在低階階段，人們只會根據環境作出反應，不會有任何創新。但在人們內在最低階的能量之源，足以克服所有恐懼，如果人們可以明白這個道理，並轉而成為自發性行動的人，他們就可以成為眾神之一。 喚醒人們內在的能量之源，是真正的轉變，這是一種從死寂到生命的歷程。當死者聽到聖子（Son of Man）的聲音，就可以重新活過來，這就是復活和生命。當人們被喚醒，就會成為造物主之子，並授予天堂和世間的一切力量。 你具備所有人所具備的一切，你獲得的精神和心智力量不會比別人差或少，你不但可以成為你想成為的人，也可以造就比自己想像中更偉大的事情。 遺傳不會成為你成功的障礙
遺傳不會妨礙你成為傑出之人，不管你的祖先是誰、不管你的祖先是否曾立下豐功偉績，也不管他們多麼沒有文化、地位多麼卑微，前進的道路都會為你而敞開。遺傳不能決定你的智力高低，不管我們從父母身上繼承了多麼微不足道的智力資產，我們都可以持續提升自己的智力，生命不可能停滯不前。
遺傳的確會造成某些影響，我們生下來就帶有潛意識上的心理傾向，例如憂鬱、懦弱或脾氣暴躁，但這些潛意識傾向都可以予以克服。當人們真正的被喚醒並來到這個世界，就可以輕易擺脫這些不良傾向，這些傾向不會妨礙你成長；如果你遺傳了負面的心理傾向，可以予以擺脫，並運用正面和積極的心理傾向取而代之。遺傳的心理特徵是父母在你潛意識中留下的思維習慣，你可以塑造與其對立的思維習慣，運用積極的習慣替代沮喪的傾向，因此你絕對可以克服懦弱或壞脾氣。 遺傳對大腦的構造也許會產生影響。提倡顱相學（phrenology，譯者註：顱相學是由奧地利醫生高爾（F. J. Gall）在1796 年所提出，他認為頭顱中不同骨頭隆起的地方，可以就其外型判斷個人的心理特徵）的人認為，不同的能力對應著大腦的不同部位，一種能力取決於它在大腦所處區域的腦細胞數量，這種說法即使不像顱相學的擁護者所聲稱的一樣，但也有一定的道理。腦部較大的人可能比腦部較小的人更具能力。因此，具有某種腦部結構的人表現出音樂家、演說家、機械工程師等等的天賦。因此有人會認為，人類的大腦結構很大程度上決定了一個人的生活和社會地位，但這絕對是一種錯誤觀念。我們會發現，腦部較小但具有許多健全和活力的腦細胞，與腦部較大但只具有普通腦細胞所展現出來的能力是一樣的強大；我們也發現，只要把能量之源轉進大腦的任何區域，下定決心想養成一項特殊才能，腦細胞就可以無限的繁殖。你身懷的任何才能、技能或天賦，不管多麼平凡或尚未發展完成，都可以予以增進和養成；你可以繁殖某種特殊能力的腦細胞，直至這種能力變成如你所願般強大。當然，你可以運用已經發展完成的能力行事，此時，只要付出一點努力，就能輕而易舉的把工作做好，好像這些工作的完成，是多麼「自然而然」；同樣的，只要你願意付出必要努力，也能養成其他才能和能力。你可以做你想要做的事情，成為你想成為的人。你一旦擁有明確的想法，並按照以下的指導前進，就可以把全部的能量變成實現想法的能力；更多的血液和神經力量進入腦部的相應部位、腦細胞的活力會迅速提升，數量也隨之增加。懂得善用心智的人，將會建構一個有能力的大腦，以應付心智的任何需求。 大腦不能造就人們，而是人們造就大腦。 你的生活和社會地位並非由遺傳所決定。 處於不好的環境，同樣具有機會
你不會因為環境的侷限或缺少機會而遭受詛咒，因而要在較低層次中過活。人們內在的能量之源足以滿足人們心靈的全部需求，如果人們持有正確態度，決心想提升自己，沒有什麼困難可以阻擋得了他們。塑造人們並決意讓他們成長的能量也同樣推動著社會、工業和政府組織的發展；這種能量並不會分裂並相抗衡。蘊藏在你身上的能量，也存在於你周遭的事物之中，當你開始邁步向前，為了創造你的優勢，這些事物也會自行安排，這些內容將在後續章節予以說明。人類之所以被塑造，就是為了發展和成長，外在的一切事物都是為了促進人們的發展而設計。一個靈魂被喚醒的人，當他走向進步之路時，會立刻發現，不但造物主袒護著他，自然界、社會組織，以及他的同伴也全部呵護著他；如果他遵照法則，萬物會聯合起來促使他提升。
貧窮不會成為傑出之士的障礙，因為貧窮可以擺脫。小時候的馬丁．路德（Martin Luther），為了果腹在街頭演唱；博物學家林奈（Linnaeus）身上只有四十美元的學費，要自己修補鞋子，並經常在朋友家吃免費晚餐。知名地質學者赫富．密勒（Hugh Miller）一開始只是一個石匠學徒，他是在採礦場開啟他對地質學的研究之旅。喬治．史蒂文生（George Stephenson）——是火車頭發明人、最偉大的土木工程師，當他的靈魂被喚醒並開始思考之前，只是一名在礦場工作的煤礦工人。詹姆斯．瓦特（James Watt）小時體弱多病，根本沒有足夠的體力可以上學。亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）一開始也是個窮小子。這些例子都讓我們看到幫助人們衝破一切障礙和對抗逆境的能量之源。 在你身上也擁有相同的能量之源，如果你遵循某種方式，並善加利用，就能克服所有遺傳的障礙，掌控外在的境遇和環境，成為一個傑出而優秀的人物。 智慧取決於知識
大腦、身體、心智、能力和才華都是人類用以展現傑出的管道，但這些管道本身並無法造就人類的傑出。一個可能具備巨大頭腦、優秀心智、強大能力和超群才華的人，如果他不運用傑出的方式善用這些優勢，根本不可能成為傑出之士。那些有能力運用傑出的方法成就自己成為傑出之士的人，這種特質我們稱之謂「智慧」，智慧是成為偉人的基本要素。
所謂智慧，就是可以察覺和預測最佳的結果，以及達到結果的最佳方法之能力；察覺要做對的事情的能力。擁有足夠的智慧去做對的事情；擁有足夠的良知只希望做對的事情；擁有足夠的能力和力量去做對的事情，要具備這些條件的人才能真正成為傑出之士。不管這種人出現在什麼地方，他們很快會被公認為有能力之人，別人也會樂於尊敬他們。 智慧取決於知識，無知的人不可能擁有智慧，欠缺知識就不能做對的事情。和造物主相比，人們的知識是相對有限的，因此並不具備大智慧，除非透過激發，人們才可以把自己的心智與勝於自身的知識作聯結，並從中吸取自身不具備的智慧。這是人們做得到的，而真正傑出之人都已經做到了。人們的知識是有限和靠不住的，因此，人們自身不可能具備智慧。 林肯的智慧本源
只有造物主知道所有真理，因此只有造物主具有真正的智慧，祂隨時都知道要做對的事情，但人們可以接收來自造物主的智慧。我給大家舉個例子，亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）的教育程度相對有限，但卻具備洞察真理的能力。在林肯身上，我們發現一個顯而易見的事實。真正的智慧，在於不管任何情況，都知道要做對的事情；在於有決心要做對的事情；在於有足夠的才華和能力勝任而且可以做對的事情。回到廢除奴隸制度的動蕩不安歲月，在妥協期間，當其他人還茫然不知道什麼是對或要怎麼做時，林肯卻不曾猶豫或躊躇過。他看穿了奴隸制度擁護者的膚淺觀點，也明白廢奴主義者的不切實際和狂熱，他找到要朝向的正確目標，也看到了達到這些目標的最佳方式。因為人們知道，林肯察覺到事實的真相，知道要做對的事情，於是選他擔任美國總統。任何人都可以養成洞察真理的能力，以及表現出他們知道要如何做對的事情，別人也會信任他們可以做對的事情，這些人將會獲得殊榮和提拔，全世界都急切尋找這種人才。
林肯擔任總統之後，被一群所謂能幹的智庫人員圍繞，他們各有各的想法，觀點幾乎沒有一致的時候，有時候他們全部都反對林肯的政策，有時候幾乎整個北方地區都反對林肯的提議。但當其他人被假象誤導時，林肯卻洞察真理，他的判斷很少會出錯，甚至從來都沒有出錯過。他立刻成了出色的政治家、優秀的軍事家。林肯是一個相對沒有文化的人，到底他是從哪裡獲得這種智慧呢？這應該不是他的腦部構造異於常人，也不是腦細胞特別發達，更不是他身體構造有過人之處，或擁有超群的推理能力。推理的過程通常不涉及真理的知識。 真理來自何處？
這歸因於精神洞察力（spiritual insight），林肯察覺到真理，但他從哪裡察覺真理，這種察覺又是從何而來呢？在華盛頓（Washington）身上，我們也看到類似的情形，由於他可以察覺到真理，在漫長的又顯得無望的革命之中，他運用信念和勇氣加強殖民地的團結。在非凡的天才拿破崙（Napoleon）身上，我們也發現同樣現象，在軍事行動中，他總是可以採取最佳的制敵策略。我們發現，拿破崙的偉大在於本質，不在於拿破崙。在華盛頓和林肯的身後，我們發現比華盛頓和林肯更偉大的東西。我們可以看到，所有偉人身上都具有相同的東西。他們察覺真理，但只有有真理存在時，真理才能被察覺，而在察覺真理的心智尚未出現之前，也不可能會有真理。真理不會與心智分離而單獨存在。華盛頓和林肯都與知曉一切知識、包含所有真理的宇宙心智保持接觸和溝通。偉人就是這樣展現智慧。
只有理解宇宙心智的人才能獲得智慧。 湊佳苗的告白湊佳苗的告白
喝完牛奶的人把紙盒放回標著自己學號的架子上，回到座位坐下。大家似乎都喝完了。「連學期最後一天都要喝牛奶啊！」雖然有人這樣說，但牛奶時間也就在本日告終。辛苦各位了。「明年沒有了嗎？」沒有。今年Ｓ中學被選為「厚生勞動省全國中學生乳製品推廣運動」的示範學校。因此每人每天都要喝兩百毫升的牛奶。四月體檢的時候，身高跟骨質密度增加率是不是會超過全國平均值呢？頗令人期待。「我們是實驗品啊？」的確，對有點拉肚子或是討厭牛奶的學生來說這是糟糕的一年也未可知。示範學校是教育委員會隨機挑選的，紙盒跟架子上都標著班級跟學號，以便確認是不是的確喝了。這樣讓人有被當成實驗品的感覺也不奇怪。只不過剛剛還愉快地喝著牛奶，一聽到實驗品這個詞就皺起臉來的人，請稍安勿躁。每天喝牛奶是壞事嗎？大家現在正值出現第二性徵的時期，天天在家喝牛奶好讓骨骼健壯，有多少人真能實行這種呼籲？此外，牛奶中的鈣質不只是骨骼成長的必需成分，也有益於神經傳導。常常焦躁不安的人會被說：「是不是缺乏鈣質啊？」指的就是這一點。家裡開電器行的渡邊同學好像能消除成人影片九成的馬賽克部分呢。裝在課業研討會紙袋裡的片子在男生之間流傳，由此可知各位在這個階段顯著成長的不只是身體，心理上也有相當大的變化。例子雖然可能舉得不好，但這就是第二反抗期。性徵期跟反抗期一起總稱為青春期。會被微不足道的話語刺傷，容易受到些微小事影響；然而同時也深切地追求確立自我。大家有沒有想起些什麼呢？比如剛才要是有人說：「每天能喝免費牛奶真是lucky！」的話會怎樣？我想現在這裡有點不愉快的氣氛就會完全不一樣了吧？這世上多的是只要看的角度不同，同一件事就會完全不一樣的情況。從牛奶的話題扯到這個，或許你們一時之間腦子還轉不過來。雖然如此，各學科的老師都稱讚說今年的一年級同學無論哪個班都比往年來得穩重，說不定這就是牛奶意想不到的效果呢。 牛奶的話題先放在一邊，我這個月就辭職了。「要去別的學校任教？」不，是不當老師了。放棄這個職業了。所以一年二班的各位就成為我永遠不會忘記的最後一屆學生。發出惋惜聲音的人，謝謝你們。「辭職是因為那件事嗎？」是的。最後我有些話要跟大家說，那件事也包括在內。 到了辭職的關頭，反而再度思考「老師」到底是什麼。 之所以當老師，並不是因為有改變我人生的恩師之類的特殊理由，只是因為我家裡窮而已。爸媽一直都說女孩子念什麼書，不要升學算了。但是我喜歡念書。申請育英會獎學金的時候，一下子就通過了。我覺得應該不是因為成績好，而是家境比我想像中還要貧窮吧。我上了本地的國立大學，一面研修喜歡的化學，一面在補習班打工當講師。有些大人覺得草草吃飯，補習到深夜的學生很可憐；但在我看來，讓爸媽低頭求你升學，真是太幸福了。大四那年，我開始找工作。雖然很捨不得不繼續做研究，但想有份安定生活的心情還是佔了上風。而且如果當老師的話，育英會的獎學金就不用還了。於是我毫不遲疑地參加了教師資格考試。「這動機不純正吧？」有人要這麼想也是沒辦法的事。但是我決心要做的話就要把教師的工作全做好。藉口說找不到想做的事，年紀不小了還賴在家裡渾噩度日的人很多；但立刻就找到想做的事，並且真正能去做的人也很少。既然如此，就全力去做眼前的事不就好了麼。在哪天找到自己真正想做的事之前，這應該是有利無弊的。「為什麼不去高中而當國中老師呢？」因為我認為既然要進入教育界，就要挑戰義務教育的現場。不想念高中的話退學就好了。我想關注無處可逃的孩子們。當時我有那種志向。我也有過熱血沸騰的時代啊。 田中同學、小川同學，這可不是笑點。 成為中學教師整八年，最初算是摸索學習吧，在城裡的Ｍ中學待了三年，之後休息一年，接著在縣境附近氣氛悠閒的這所Ｓ中學教了四年，實際執了七年教鞭。 「那所Ｍ中學？」正是。最近常常上電視的櫻宮正義老師任教的學校。好了好了不要鬧。他那麼有名啊。「妳認識他嗎？」姑且算認識吧，一起工作了三年，是知道這人沒錯，但那個時候他還不是現在這樣的熱血教師，所以你們對他的了解八成比我還清楚。什麼事，前川同學？「不知道所以請說明一下？」好吧，我沒什麼興趣所以就簡單說說。櫻宮老師從國中時起就是不良少年集團的頭頭，高中二年級的時候因為讓導師受傷而被退學。後來浪跡海外，似乎也做過不少危險的事情，但跟在紛爭與貧困中生存的人結識並共同生活之後，察覺到自己過去的錯誤，回國取得高中畢業資格，進入有名的私立大學就讀，最後當了國中英文老師。之所以選擇國中任教，好像是為了不讓跟自己當初誤入歧途時同樣年紀的孩子們重蹈覆轍。幾年前開始就在放學後也到熱鬧的街上巡邏，看見不回家到處遊蕩的孩子，就算不是本校的學生也都會上前勸說：「不要糟蹋自己。想要重頭來過現在就可以辦到！」他這麼熱心所以得到了「勸世鮮師」這個綽號，上電視啊出書什麼的十分活躍。「這不是跟上星期電視報導的內容一樣嗎？」那可真不好意思了。對知道他的人而言我的說明太無聊了吧。「重要的部分都沒說？」去年年底，才三十三歲的他被醫生告知只剩下幾個月的壽命，即便如此也仍舊不悲觀，打算從事教職到最後一刻的身影已經不只是熱血教師，簡直就像神職者一樣了。是這麼回事吧？阿部同學很清楚呢。「尊敬他？」「想跟櫻宮老師學習？」這樣啊。 如果可能的話希望大家只學習後半部分就好。 說到櫻宮老師，景仰熱血教師的學生們可能會覺得我不太夠格吧。剛才也說了，我剛當老師的時候也曾經想成為熱血教師。只要發生一點問題，就課也不上全班一起設法解決；只要有一個人離開教室，就算課上到一半也要追出去。但是有時候我會想，這世上沒有完美的人。老師要對著學生熱切說教，是不是有點離譜過頭了呢？把自己的人生觀強行灌輸給學生，只是自我滿足而已。說穿了不就是以高高在上的姿態小看孩子們嗎？我休假一年結束，要來Ｓ中學的時候就給自己定下了規矩。不直呼學生的名字。盡量以平等的態度、禮貌的言詞應對。就這兩項。的確有人注意到了。「注意到什麼？」注意到自己的身分不是嗎？每天都有虐待兒童的新聞，讓人覺得好像小孩都在被大人虐待似地。但各位不都是讓大人求你們「好好念書吧」、「好好吃飯吧」這樣被捧在手心上長大的嗎？所以對大人也能不用敬稱，言談態度隨便不是嗎？也有不少老師覺得被學生們起綽號，或者是用隨便的言詞交談就是受學生歡迎的證據。因為電視上演的熱血老師幾乎都是這樣。大家在看校園劇的時候有沒有想過呢？熱血教師跟問題學生都是在發生事情的時候建立起深厚的信賴關係。這樣最後出現在演員表上只註明幾年幾班的全體學生，那些大多數人的立場又如何呢？熱血教師就算在上正課的時候也熱血沸騰地訴說自己的經驗或者問題學生的心情。但這是大家想聽的嗎？別扯這些有的沒的快點上課吧。要是有認真的學生這麼說，就會得到人這個字的構成就是必須互相扶持……之類更多的廢話。到頭來反而成了認真的學生對問題學生道歉，說剛才不好意思啦。演戲的話或許不錯，但是現實中真的這樣代入會怎樣呢？話說回來，真的有非得打斷上課也要對平常謹守本分的學生說的教嗎？跟誤入歧途後回歸正道的人相比，一直都循規蹈矩的人絕對比較偉大。可惜的是這種人是不會成為聚光燈焦點的。在學校也是一樣。於是認真過日子的人對自己的存在價值產生疑問，導致負面思考的原因不正在於此麼？ 大家常用「信賴」這詞來描述師生之間的關係。從國中生也人人都有手機的時候開始，我就常常收到想死啦、不知道為什麼要活著啦，之類的簡訊。大概都是在半夜兩三點的時候。我也想過對在這種不像話的時間發來的簡訊無視就好了，但卻不能真的不予理會。的確也有惡意的例子。女學生發簡訊給年輕的男老師說：「老師救命啊，我朋友危險了。」要老師去賓館。既然是那種地點，當老師的自然也有點警戒，但還是十萬火急地趕去了。結果在那裡被偷拍了照片。第二天家長就找到學校來，還報了警鬧得不可開交。但是我們這些同事立刻知道根本不是那麼回事。因為該老師外在的性別跟他內在的性向並不相符。沒有必要為了這種胡說八道公開自己有性別認知障礙的私事，大家是這麼勸他的。但該老師為了維護教師的尊嚴，跟家長和學生說了真相。這個女生因為老師告誡她上課的時候不要聊天，覺得怎麼就只針對我呢？真讓人不爽。原因就是這麼無聊的事。「處分？」沒有。這所學校怎麼讓人妖跟單親媽媽擔任情緒不穩定的青少年的導師啊！家長隻字不提自己女兒做的錯事，反過來指責校方，結果算是學校敗給了這種家長吧。教育場所也扯到勝負是有點可笑啦……「是那個老師嗎？」他去年轉到了別的學校，現在以女老師的身分在那裡任教喔。 雖然這個例子有點極端，但要是別的男老師碰上這種事我想就跳到黃河也洗不清了。從那時開始，Ｓ中學的做法是就算是自己班上的學生來找，只要是異性的話，就聯絡別的同性老師去。一年級有四個班，男女導師各兩位，這樣安排就比較容易處理了。本班的男同學要找我出去的話，我就聯絡一班的戶倉老師，讓他代替我去。反過來要是一班的女同學有什麼事情的話就由我出面。「根本不知道？」那是因為沒有告訴你們。「來的是戶倉老師的話，真的緊急情況聯絡妳也沒用？」長谷川同學，你上體育課的時候是不是不守規矩？剛才長谷川同學說真的緊急情況，我想其中的確也有那樣的簡訊。但不好意思，根據我的判斷一年裡大概也沒幾次。當然發簡訊的人當時真的覺得想死，真的覺得活著沒意義，真的覺得走投無路也說不定。可能完全沉浸在自己的世界裡，覺得世界上只剩下自己孤單一人。就算這樣也無妨，但至少顧慮一下你發簡訊的對象可能在做什麼，稍微替別人著想吧。即便如此，會發簡訊來可能還是好事。真的抱著黑暗負面想法的學生是不會發簡訊給老師的。 仰賴簡訊的人不如說是我呢。 就算身為老師，也不可能成天只想著學生的事。我有更重要的人。大家都知道我是單親媽媽，未婚母親。我本來要跟四歲女兒愛美的爸爸結婚的。他是我打心底尊敬的人，擁有我所沒有的特質。婚禮之前我發現懷孕了。這下子是奉子成婚啊，我們一面這麼說，一面覺得真是喜上加喜。因為我懷孕，他也一起做了健康檢查。其實只是順便而已，沒想到卻發現他身染重病，於是取消了婚禮。「因為生病的緣故嗎？」當然。「他很可憐？」是啊，井同學。的確，對方突然生了重病但仍舊結婚，夫婦一起度過難關的人很多。但要是你的話會怎麼辦呢？自己的男朋友或女朋友染上了ＨＩＶ的話……ＨＩＶ就是後天性免疫不全症候群，也就是愛滋病的病毒。這種說明沒有必要吧？暑假的讀書心得，班上大部分同學都選了同一本小說。大家都說「好感動」、「淚流不止」等等。既然大家都這麼說我也看了。是講援交的女孩子感染了ＨＩＶ，最後病發身亡的故事。「內容沒這麼簡單吧？」好像有人不滿呢。但是就算被故事感動，碰到跟ＨＩＶ帶原者性交過的人還是會退避三舍吧？濱崎同學，坐在第一排也用不著屏住呼吸。空氣不會傳染的。雖然現在的氣氛好像是我周圍半徑數公尺內都沒人想靠近，但其實握手、打噴嚏、洗澡或是游泳、共用餐具等是不會傳染的；也不會透過蚊蟲叮咬或是寵物傳播。輕微接吻也不會感染。就算身邊有帶原者，也不會因為日常生活傳染，班上有帶原者也不會傳染給同班同學。這些那本書裡都沒有提到。我該早點說的，我並沒有感染。大家的表情都難以置信呢。的確性交是ＨＩＶ傳染的途徑之一，但也並非百分之百一定會感染。我做產檢的時候結果是陰性，但是因為很難相信沒有感染，還再度檢查過。後來知道性交的感染率才恍然大悟。各位很容易被數字影響，所以感染率到底是多少我就不說了。想知道的人自己去查吧。 他是在海外過著自暴自棄的生活時染上ＨＩＶ的。當然我沒法子無動於衷地接受這個事實。知道他有愛滋的時候，我檢查結果雖然是陰性，還是非常震驚。要是接受健檢的順序反過來，我絕對會擔心自己會不會感染而嚇得半死。我雖然沒感染，但肚子裡的孩子要是感染了可怎麼辦呢？每天都夜不成眠。我再怎麼敬愛他都還是有憎恨的時候。他對我道歉過不知多少次，一面道歉一面懇求我把孩子生下來。我從一開始就沒想過要墮胎。墮胎是謀殺。他知道自己染上了愛滋也沒有自暴自棄。所謂自作自受就是這樣了。也有很多像血友病患者等等，並非己身過失而感染了愛滋的例子啊。 即便如此，我想他心中的絕望一定深不可測。我跟他說我們還是結婚吧。雙方都了解狀況的話日常生活並沒有太大的障礙，即將出世的孩子也需要父親。但是他頑固地拒絕了。意志堅定的確是他的長處，但其實他是個非常頑固的人。他說孩子的幸福最重要。剛才很多人一瞬間似乎屏住了呼吸，好像看見什麼怪物似地。這世間對ＨＩＶ帶原者確實存有偏見。就算孩子沒感染，要是給人知道父親是帶原者的話不知道會面臨什麼待遇。即便交了朋友，朋友的爸媽可能會對孩子說不能跟那個人一起玩。上學的話雖然吃飯啊體育課啊什麼的都不會有問題，但難保不會遭到同學甚至老師的欺負。沒爸爸的小孩的確也可能被歧視，但是相形之下社會還比較能接受。我們討論過之後決定不結婚，我自己把小孩生下來。 愛美出生之後確定並沒有感染。我真是如釋重負。絕對要好好養育她。我要守護這孩子。我在心裡發誓，把全部的愛情都投注在女兒身上。要是問我班上的學生跟女兒哪邊比較重要，那自然是女兒。這是理所當然的答案。愛美曾經問過我一次說，爸爸呢？爸爸在沒辦法跟愛美見面的地方努力工作喔。他放棄了父親的名分，將人生僅存的熱情全部灌注在工作上。 但是愛美卻已經不在了。 愛美滿一歲之後我把她送到托兒所，自己回來學校教書。城市裡的托兒所可以托到深夜，但在半鄉下地方就算延長時間也只能到六點為止。我娘家很遠，於是只好委託銀髮族人才派遣中心找保母。他們介紹來的就是住在學校游泳池後面的竹中太太。沒錯，就是養了一隻叫做毛毛的大黑狗的那家。常有人越過游泳池旁邊的柵欄，拿便當菜或零食餵毛毛吧。竹中太太每天都在托兒所四點放學的時候去接愛美，然後照顧到我下班為止。愛美非常喜歡竹中太太，叫她阿嬤跟她很親近；也很疼愛毛毛，說自己負責「餵毛毛吃飯」。就這樣麻煩了竹中太太快三年，今年年初她生病住院了一陣子。雖然她住院了，但我不想立刻就另外找人代替。在竹中太太康復前我就自己去接愛美。通常都請托兒所延長到六點，盡量早點把事情做完下班，但每星期三的教職員會議說不準什麼時候結束，所以那天四點就先去接她，讓她在保健室待到會開完為止。內藤同學跟松川同學常常去陪愛美玩。真的很謝謝妳們。愛美曾經很高興地在我耳邊悄悄地說：「姊姊們說愛美跟小棉兔一樣可愛喔！」 妳們倆都不要哭了。 愛美喜歡兔子。摸起來蓬蓬軟軟的東西都很喜歡。她特別喜歡從小朋友到高中生都受歡迎的造型玩偶「小棉兔」。帶到托兒所的包包、手帕、面紙、襪子、果汁罐等等全部都是小棉兔。每天早上她都拿著喜歡的小棉兔髮圈，坐在我腿上說：「綁成跟小棉兔一樣喔。」放假日逛街，看見小棉兔的產品她就眼睛發亮，直呼：「好可愛啊。」 愛美去世之前一星期左右，我們去了很久沒去的購物中心，剛好有情人節促銷活動。特設的大賣場有非常多種巧克力商品。最近有所謂的「友情巧克力」，女性朋友之間也流行互送巧克力，所以有很多可愛型的商品。愛美看見了小棉兔巧克力。小棉兔頭型的絨布小包包裡有一顆白巧克力做的小棉兔臉。不出所料，愛美想要那個。但是我們說好了只能買一樣東西的。那天愛美已經買了小棉兔的運動服了。就是她死的時候穿的那件粉紅色運動衣。我牽著愛美的手說：「下次來的時候再買吧。」平常的話就算是小棉兔商品，我只要這麼說她就悶悶不樂地放棄了，但是那天愛美非常堅決。她說不要衣服了要這個，當場賴在地上大哭。但是說好了就是說好了，我也不肯讓步。我暗地思忖晚點偷偷買了，情人節那天讓她驚喜一下吧？雖然心裡這麼想，還是嚴厲地說我們約好了的。母愛跟寵溺是兩回事。跟家人一起來買東西的下村同學剛好看到了說：「才七百日圓而已，她這麼想要就買給她嘛？」讓我很不好意思。第三者出現使得愛美稍微冷靜了一點，鼓著腮幫子咕噥：「下次來的時候一定要買喔。」一面說著站起來。我苦笑著跟下村同學揮手道別。情人節還沒到愛美就死了。現在每天想起來都悔不當初，當時買給她就好了。 那天教職員會議在六點前就結束了。保健老師也參加教職員會議，但在六點放學前都會有幾位女同學輪流去陪愛美玩，愛美從來不會說好寂寞、好無聊或者亂鬧，總是乖乖地待在保健室等我。雖然如此，那天我去接她時卻不見人影。去廁所找她也不在。剛好那時是社團活動結束，收拾東西換衣服的時段，她會不會到姊姊們的社團活動室去了呢？我不以為意地在校內找愛美。一開始碰到的是內藤同學跟松川同學吧。我問愛美有沒到美術室來，妳們說：「本來想去跟愛美玩的，快五點的時候去保健室沒看到她，以為她今天不在。」然後就跟我一起找。天色雖然已經暗了，但是學校裡還有很多人，其他老師也幫著一起找愛美。結果是棒球社的星野同學找到的。他說：「今天是沒看到啦，但是以前看過她走到游泳池那邊。」我們就一起過去。冬天的時候游泳池的入口上鎖，還拴著鐵鍊，我們得翻過柵門，但是愛美可以從鐵鍊的空隙間鑽過去。夏天才有游泳課，但為了消防原因一年四季游泳池裡都蓄著水。愛美浮在漂著枯葉的昏暗水面上。我衝過去把愛美救上來，她的身體跟冰一樣冷，也沒有心跳。我一面叫她的名字一面替她做人工呼吸跟心臟按摩。星野同學不顧看見小孩屍體的驚嚇，立刻去找其他的老師。愛美送到醫院後診斷為溺斃。警方從沒有外傷跟衣著整齊判斷她是不小心失足掉進游泳池意外死亡的。當時天已經完全黑了，我根本無暇顧及其他，但卻記得看見竹中太太家的毛毛從柵欄對面探頭過來。警方調查發現，那邊柵欄附近有跟愛美托兒所發的麵包同樣的麵包碎片。有幾個學生說在游泳池附近看見愛美。原來愛美每個星期都會到游泳池那裡去，應該是去餵毛毛吃麵包。竹中太太拜託鄰居照顧毛毛，愛美不知道這件事，可能以為自己不去餵毛毛的話牠就會餓死。要是讓我知道她溜出保健室的話一定會挨罵，所以她總是一個人偷偷跑去，大概十分鐘就回來。我完全沒察覺。每次我問媽媽不在的時候她都做什麼呢？愛美總是用淘氣的眼神望著我說，跟姊姊們一起玩啊。那分明是隱瞞著什麼祕密的神情，要是我多追問一下就好了。那樣愛美或許就不會自己跑到游泳池附近了。 愛美是因為我身為家長保護不周而死的。在學校發生這種事，讓各位受到驚嚇真的非常抱歉。事發已經一個多月，每天早上我還是在被子裡伸手找愛美。愛美睡覺的時候總是要貼著我。要是我故意移開身子，她閉著眼睛也會伸手摸過來。我握住她的手她就又安心睡著了。每天醒來的時候，發現不管怎樣伸手尋找都再也摸不到她軟嫩的小臉跟柔順的頭髮時，我總是淚流不止。提出辭呈的時候校長問我：「是因為那次意外的緣故嗎？」剛才北原同學也問了同樣的問題。我之所以決定辭職原因的確是因為愛美的死。但是，要是愛美的死真的是意外，就算是為了遣散悲傷跟懺悔自己的罪孽，我也會繼續當老師。既然如此我為什麼還要辭職呢？ 因為愛美的死不是意外，她是被本班的學生殺害的。 焦元溥：老人之必要焦元溥：老人之必要
幾乎所有來台灣的音樂家，對寶島聽眾的印象除了「熱情」之外就是「年輕」。的確，若和歐美音樂廳動輒布滿白髮老人看來，台灣的聽眾確實年輕，學生尤其熱情。「古典音樂的未來，就在你們這裡呀！」不只一次，我聽到各國名家如此讚賞。
倫敦逍遙音樂節
然而，事實真是如此？
首先，老人雖然年紀大，並不表示他們不熱情。倫敦的逍遙音樂節（Proms）以曲目多元、聽者眾多、位置最好的中央區竟是站票而聞名於世；而買站票的可不只是身強體壯的青年男女，多的是可以為你細數半世紀來舞台故事，一站四、五十年的老先生老太太。他們不見得對作曲背景、音樂理論或作品結構非常了解，卻有真真實實的欣賞熱忱，而且對各式各樣的音樂都有興趣。若非親眼見識，我還真無法想像和我一起聽甄那基斯（Iannis Xenakis）鬼哭神號《冥王》（Ais ）的聽友，年紀幾乎都大我一倍。前年倫敦演出諾諾（Luigi Nono）長達一百六十分鐘且毫無休息的《普羅米修士》（Prometeo），坐我前面的還是一對戴助聽器的老夫妻；雖然心疼他們活受罪，但那樣對音樂的好奇與熱情，卻是撐起倫敦豐富音樂演出的關鍵。兩相比較，新血固然重要，老人卻絕對可貴。
但老人不也都曾年輕過？我們音樂廳的長者又在何處？根據調查，台灣聽眾年輕，聽眾群卻無法累積，廿八歲後就難得出門欣賞藝文活動。可想而知，當學生成為父母，家庭瑣事讓音樂會成為難以負荷的奢侈，對音樂的興趣也就從此隨青春消逝。然而精緻藝術之所以能超越時空而為人類文化公共財，不就是那歷經千錘百鍊卻屹立不搖的成就與價值？一部貝多芬交響曲可以讓指揮以一生琢磨，也能讓聽眾以一生欣賞。若愛好不能積累，青年興趣無法延續成老年的人生風景，這又是多大的損失與遺憾？
愛樂壯年與老年
同樣進入家庭，究竟英國人做了什麼，能讓童顏鶴髮皆留在音樂廳？或許ＢＢＣ一系列「親子音樂會」正是答案。在台灣，這類音樂會的主角是兒童，曲目盡可能通俗甜牙；在英國，親子音樂會只是兒童優待，節目照樣常是廿世紀與當代音樂。有次欣賞ＢＢＣ交響樂團演奏馬勒第五號交響曲，只見全場小孩東倒西歪，樂章間鼾聲震天，糗得年輕爸媽尷尬不已。我本來對此曲目安排大惑不解，見到逍遙音樂節裡的諸多熱血老人才恍然大悟：低廉票價讓愛樂父母可以帶孩子來音樂廳睡覺（至少比請保母便宜）；樂團雖得忍受孩子打呼，卻真實幫助那些熱血青年維持聽音樂會的習慣與愛好。只要度過最艱困的育幼時光，當孩子長大，這些愛樂中年終會回到音樂廳，繼續成為愛樂壯年與愛樂老年。
或許，擁有年輕聽眾固然可喜，但如何讓音樂廳充滿老人，才是樂團真正的挑戰與責任。
（作者為倫敦國王學院音樂學博士候選人）
李家同：如果Turing是中國人！李家同：如果Turing是中國人！
我們國家非常重視「創意」，好像我們國家萬事俱備，只欠創意。如果國人有偉大的創意，我們的工業會大大地起飛。真是如此嗎？我們不妨看一個真正有創意的例子。 二十世紀，最有創意的發明絕對是電腦。談到電腦，我們首先會想到記憶體，在電腦沒有問世之前，人類實在沒有記憶體的觀念。電腦的另一重要元素是程式，這就更神奇了，因為 過去有誰在談程式呢？最令我們稱奇的應該是程式可以存入記憶體。我們最多能接受可以將資料存入記憶體，要我們想程式可以存入記憶體，絕非易事也。
天才數學家 製造電腦破密碼
但是對杜林（Turing）而言，記憶體、程式和將程式放入記憶體，卻是非常自然而簡單的事。這也難怪，他是一位數學家，可以作抽象思考。二次世界大戰期間，杜林向英國政府建言，說他會製造一架可以寫程式的電腦，而且可以用這部電腦破密碼，對於英國政府而言，此事非同小可，也立刻著手製造Colossus電腦，這部電腦上的程式使英國可以破德國人的Enigma密碼。可惜英國政府為了保密，竟然將這部電腦燒掉了。公元二○○七年，為了紀念這件科學史上的大事，有人重新製造了Colossus電腦。電腦界沒有諾貝爾獎，最大的獎是杜林獎，姚期智教授（劉炯朗教授的高足）得到過這個獎項。
大家都同意英國真幸運，有這麼一位極有創意的天才數學家。但是，如果中國在抗戰期間，也有杜林，中國能有全世界第一架電腦嗎？答案一定是否定的，因為要造電腦，最重要的是要能設計數位線路，也就是要能製造現在我們所知道的CPU，試問，在當時的中國，國人中有這種人才嗎？英國一直是一個在電機工程上相當領先的國家，二次世界大戰以前，他們已經會設計雷達了，所以他們可以利用這種經驗來設計電腦所需要的線路，而且能在很短的時間內完成任務。
創意固重要 基本功夫更重要
創意固然重要，基本功夫更加重要。我們當然希望有像杜林這樣的天才，但他仍需要優秀的工程師。這批工程師首先必需能瞭解杜林腦子裡的想法，這已經是難如登天，但要將他的理論用電子線路予以實現，那就要有設計電路的基本功夫了。
我最擔心的是我們的政府不能瞭解這點，他們好像沒有鼓勵大家在基本技術上下功夫，但非常強調大家要有創意。因此，我們即使有驚人的創意，也會因為基本技術不夠高，而使這種創意永遠是紙上談兵。
我們誰都希望自己國家的工業水準能夠提高，我們也都羨慕那些先進國家能製造非常高級的產品，但是我們必需注意他們之所以能有如此高級的產品，最重要的原因是他們有深厚的基本科技，我們真應該在這方面努力下功夫了。
（作者為暨南、清華、靜宜大學榮譽教授）
September 16 Quotation．引號 總編輯 蜂賀亨說︰Quotation．引號 總編輯 蜂賀亨說︰
「設計絕對不是光靠一些表面的東西就可完成，
成就偉大設計的，
常常是背後的概念、故事、想法。」
－－－－－－－－－－
I think it’s based on racism. There is an inherent feeling among many in this country that an African-American should not be president.” --Jimmy Carter
「我認為他的言行是從種族主義出發。美國有許多人打從心底認為，黑人不應該當總統。」 美國總統歐巴馬日前到國會進行演講時，被一名共和黨籍眾議員當眾鬧場吐槽。民主黨籍的前任總統卡特接受訪問時，直指這場風波是種族主義作祟，有人就是見不得黑人當總統。
人要快樂 人要快樂
我們總是想著要改變別人，卻很少先改變自己。
人自己要快樂，或要別人快樂， 應該先改變自己。
自己心裡沒有力量，如何去改變別人，
自己門前一大堆雪都掃不完，走不出去。憑什麼去管他人瓦上的霜，
明明己結了婚，管人家接受不接受年紀小的人？
明明自己信上帝，管人家信佛或信阿拉？
想愛別人以前，請先確定自己有力量去愛人，
得不到對方愛的回報就要死要活的，又怎能有力量去愛人，
別還沒幫助人以前，就先帶給他人麻煩。
想要成功的話，
請先學會管自己吧。
什麼是現代生活十則呢？
什麼是現代生活十則呢？
一、 有人這麼說︰ 1.嘴巴甜一點 2.腦筋活一點 | |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
