這已是三十年前的事了，當時，我被派到美國去接收一架電腦，三十年前，這是一件大事，我們要受訓三星期之久。 公司替我們找到了一家特別的旅館，這家旅館在華盛頓波多馬克河的河畔。
我去了不久後，就注意到旅館裡有一位長住的老太太，這位老太太一個人住一間房，每天下午會到園子裡去散步，總有一位男的侍者悄悄地跟著她，這位老太太對人和善，可是對我們的談話，是無法插嘴的，只能對大家微笑，每次吃完了，她都會謝謝大家，先行離去，因為她是老太太，大家照例都會站起來送她，以示禮貌，老闆娘一定會陪她走回房間。
我們幾位同事對這位老太太很感興趣，我們知道長期住旅館是相當昂貴的，可是這位老太太卻又不像是有錢人，她一點架子都沒有，而且對大家還特別客氣，每次侍者給她加菜，她一定左謝右謝。
有一天晚上，大概十一點半左右，我們被滿旅館的嘈雜人聲弄醒了，原來老太太不見了，她房間門大開，旅館年青男旅客都被抓起來找她，因為園子極大，又在河邊，很多人摸黑在園子裡找她。
小陳和我都認為老太太一定夢遊到外面去了，看到十幾位年青人在園子裡找，我們決定開車出去找，我們沿著右邊轉彎到大路上去，就這麼巧，果然看到糊塗老太太在路上走，已經有一排車停了下來，我們趕到，老太太居然認識我們，也肯跟我們回去。
我們像英雄似地回到了旅館，大家都來恭喜我和小陳，老闆娘看到老太太平安歸來，如釋重負，弄了一杯熱的巧克力， 強迫老太太喝。老太太仍然笑咪咪地不斷地謝謝大家，她看到了老闆娘，對她說：「真要謝謝妳，妳根本不認識我，還對我這樣好，讓我住在這裡，從來不向我要房租，要不是妳，我真不知道要到那裡去住。」
老闆娘聽了這番話，幾乎昏倒了過去，後來索性走到隔壁房間去放聲大哭。
我和小陳對老闆娘的這種反應，深感不解。第二天早上，在吃早餐的時候，老闆娘來找我們，一方面謝謝我們，一方面解釋這位老太太究竟是誰。
原來老太太其實是老闆娘的母親，只是她得了老年癡呆症，忘了這位女兒，以為老闆娘是陌生人，因此對老闆娘心存感激，她老是笑咪咪地，也是因為她認為她真有福氣，晚年有陌生人供給她吃住，使她無憂無慮地生活，雖然老太太自己很高興，她的女兒心裡總是很難過，眼看著自己母親，卻不能叫一聲母親，難怪她聽了老太太的那番話以後，會難過的幾乎昏了過去。
我們不久就離開美國，三年以後，我到華盛頓出差，有一天下午無事，特地開了車子，拜訪我住過的那家旅館。
旅館一切如常，生意顯然非常好，老闆娘一眼就認出了我，邀我留下來喝咖啡，她告訴我，她母親過世了，在過世之前，她母親一直快快活活的，因為她以為大家都是陌生人，陌生人對她那麼好，當然心情一直很好，她無疾而終，在睡夢中過世的。
我問老闆娘有沒有很遺憾，自己的媽媽始終不認識她，她說剛開始確實如此，後來想開了，就因為她媽媽得了老年癡呆症，一直以為她是由陌生人奉養，她母親才會如此地快樂。
自從她母親去世以後，老闆娘開始她新的生活，她決定以她的餘生專門奉獻給陌生人，做一個好的義工，因為她知道這樣做，會使很多人非常快樂。

 

 (此文為舊作)     
騎在你的機車後座上，
抱著你的腰，
貼著你的背，
身外都已成為另一個世界，
我在心裡許下了重重的允諾，
願為你做任何事，
包括“死”
------------------
漫漫的機車旅程裡，
身累心不倦，
我總不忍心閣下眼，
怕幸福如眼前的景物，
還來不及捕捉，
便掉在後頭走了
------------------
在我們的情感旅次中，
是極具方向感的，
清清楚楚知道往何處去，
無論何去何往，
重要的是與你同行，
總有美麗的風景可看，
你總會引領我到安全的地方去